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ADVERTENCIA DA 1* EDICAO

De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente nao levam data
expressa; 0s outros atém, de maneira que este titulo Historias sem data parecera aaguns
ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir estas paginas como
tratando, em substancia, de coisas que nao sio especialmente do dia, ou de um certo dia,
penso que o titulo esta explicado. E ¢ o pior que Ihe pode acontecer, pois o melhor dos
titulos ¢ ainda aguele que nao precisa de explicagao.

M. deA.

A IGREJA DO DIABO

Capitulo I
De uma idéia mirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve aidéiade
fundar umaigregja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado
com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizagao, sem regras, Sem CAnones,
sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obséquios humanos. Nada fixo, nadaregular. Por que nao teriaele asuaigreja? Umaigreja
do Diabo era o0 meio eficaz de combater as outras religioes, e destrui-las de uma vez.

— Va4, pois, umaigreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario contra
breviario. Terel aminhamissa, com vinho e pao a farta, as minhas prédicas, bulas, novenas
e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo sera o nucleo universal dos espiritos, a
minha igreja umatenda de Abrado. E depois, enquanto as outras religioes se combatem e se
dividem, aminhaigreja sera unica; nao acharei diante de mim, nem Maomé, nem L utero.
Ha muitos modos de afirmar; ha s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabega e estendeu os bragos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe aidéia,
e desafia-10o; levantou os olhos, acesos de 6dio, asperos de vinganga, e disse consigo: —
Vamos, ¢ tempo. E rapido, batendo as asas, com tal estrondo gque abalou todas as provincias
do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.



Capitulo IT
Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um anciao, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar a entrada
com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos 0s
Faustos do século e dos séculos.

— Explicate.

— Senhor, aexplicagao ¢ facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse
bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alaiides o recebam
com 0s mais divinos coros...

— Sabes 0 que ele fez? perguntou 0 Senhor, com os olhos cheios de dogura.

— Nao, mas provavelmente é dos ultimos que virao ter convosco. Nao tarda muito
gue o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do prego, que ¢ alto. Vou edificar
uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar umaigreja. Estou cansado da minha
desorganizagio, do meu reinado casua e adventicio. E tempo de obter avitériafinal e
completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me nao acuseis de
dissmulagio... Boaidéia, nao vos parece?

— Vieste dizé-la, nao legitima-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razio, acudiu o Diabo; mas 0 amor-proprio gosta de ouvir o aplauso dos
mestres. Verdade ¢ que neste caso seria 0 aplauso de um mestre vencido, e umatal
exigéncia... Senhor, desgo a terra; vou langar a minha pedra fundamental.

— Val.

— Quereis gue venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao ¢ preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto da
tua desorganizagao, so agora pensaste em fundar umaigreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha algumaidéia cruel no
espirito, algum reparo picante no aforje de memoria, qualquer coisa que, nesse breve
instante de eternidade, o fazia crer superior ao proprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— S6 agora conclui uma observagao, comegada desde alguns séculos, e é que as
virtudes, filhas do céu, sio em grande nimero comparaveis arainhas, cujo manto de veludo



rematasse em franjas de algodao. Ora, eu proponho-me a puxa-las por essa franja, e trazé-
las todas para minhaigreja; atras delas virao as de seda pura...

— Vdho retéricol murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que g oelham aos vossos pés, nos templos do mundo,
trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po, os lengos cheiram
aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devogao entre o livro santo e 0
bigode do pecado. Vede o ardor, — aindiferenga, ao menos, — com que esse cavalheiro
poe em letras publicas os beneficios que liberalmente espalha, — ou sgjam roupas ou botas,
ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessarias a vida... Mas nao quero parecer que
me detenho em coisas mitdas; niao falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de
irmandade, nas procissoes, carrega piedosamente ao peito 0 vOsso amor e uma comenda...
Vou anegocios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram
no Senhor um olhar de saplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tuésvulgar, que é o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie,
replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos moralistas do
mundo. E assunto gasto; e se nao tens forga, nem originalidade para renovar um assunto
gasto, melhor ¢ que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiées mostram no rosto os
sinais vivos do tédio que lhes das. Esse mesmo anciao parece enjoado; e sabestu o que ele
fez?

— Ja vos disse que nao.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufragio,
ia salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, naflor davida, que se debatiam ja
com amorte; deu-lhes a tabua de salvagao e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a
agua e o céu por cima. Onde achas ai afranja de algodao?

— Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos
outros, para um misantropo, ¢ realmente aborrecé-los...

— Retoérico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda atuaigreja; chamatodas as
virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio; os
serafins, aum sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo
sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, Como um raio, caiu naterra.



Capitulo I1I
A boa nova aos homens

Umavez naterra, o Diabo nao perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula
beneditina, como habito de boafama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e
extraordinaria, com umavoz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus
discipulos efiéis as delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais intimos. Confessava
gue era o Diabo; mas confessava-0 pararetificar anog¢ao que os homenstinham dele e
desmentir as historias que a seu respeito contavam as vel has beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfureas, dos contos
soniferos, terror das criangas, mas o Diabo verdadeiro e unico, o proprio génio da natureza,
a que se deu aguele nome para arreda-lo do coragao dos homens. Vede-me gentil e airoso.
Sou 0 vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai daguele nome, inventado para meu desdouro,
fazel dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Eraassim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes,
congregar, em suma, as multidoes ao pé de 5. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo
passou a definir adoutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espirito de
negagao. 1sso quanto a substancia, porque, acerca daforma, era umas vezes sutil, outras
cinica e deslavada.

Clamava €ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram as
naturais e legitimas. A soberba, aluxuria, a preguigaforam reabilitadas, e assim também a
avareza, que declarou nao ser mais do que a mae da economia, com a diferenga que a mae
erarobusta, e afilhaumaesgalgada. A iratinhaamelhor defesa na existéncia de Homero;
sem o furor de Aquiles, ndo haveriaa lliada: "Musa, cantaacolerade Aquiles, filho de
Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos
bons versos de Hissope; virtude tao superior, que ninguém se lembra das batal has de
Luculo, mas das suas celas, foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de
lado essas razdes de ordem literaria ou historica, para so mostrar o valor intrinseco daguela
virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares,
em grande copia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo
prometia substituir a vinha do Senhor, expressao metaforica, pela vinha do Diabo, locugao
direta e verdadeira, pois nao faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do
mundo. Quanto a inveja, pregou friamente que eraa virtude principal, origem de
propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao proprio
talento.

As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes
de elogiiéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a no¢ao delas, fazendo amar as
perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a defini¢ao que ele dava dafraude.
Chamava-lhe o brago esquerdo do homem; o brago direito eraaforga; e concluia: Muitos



homens sao canhotos, eistudo. Ora, ele nao exigia que todos fossem canhotos; nao era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que nao
fossem nada. A demonstragao, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um
casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento de logica. A venalidade,
disse 0 Diabo, era o exercicio de um direito superior atodos os direitos. Se tu podes vender
atuacasa, o teu boi, 0 teu sapato, o teu chapéu, Ccoisas que Sao tuas por umarazao juridicae
legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como é que nao podes vender a tua opiniao, o
teu voto, atua palavra, atuafé, coisas que si0 mais do que tuas, porque Ao atua propria
consciéncia, isto ¢, tu mesmo? Nega-1o ¢ cair no absurdo e no contraditorio. Pois ndo ha
mulheres que vendem os cabel 0s? nao pode um homem vender uma parte do seu sangue
para transfundi-lo a outro homem anémico? e 0 sangue e os cabel 0s, partesfisicas, terao um
privilégio que se nega ao carater, a por¢ao moral do homem? Demonstrado assim o
principio, o Diabo nao se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou
pecuniaria; depois, mostrou ainda que, a vista do preconceito social, conviriadissimular o
exercicio de um direito tao legitimo, o que era exercer a0 mesmo tempo a venalidade e a
hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o
perdao das injarias e outras maximas de brandura e cordialidade. Nao proibiu formamente
acalunia gratuita, masinduziu a exercé-la mediante retribuigao, ou pecuniaria, ou de outra
espécie; nos casos, porém, em gue elafosse uma expansio imperiosa da forgaimaginativa,
e nada mais, proibia receber nenhum salario, pois equivalia afazer pagar atranspiragao.
Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possiveis de um
certo decoro social e pessoal; salva, todavia, aunicaexcegao do interesse. Mas essa mesma
excecdo foi logo eliminada, pela consideraciao de que o interesse, convertendo o respeito
em simples adulagio, era este 0 sentimento aplicado e nao aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que Ihe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, 0 amor do proximo era um obstaculo grave a nova
institui¢ao. Ele mostrou que essa regra era uma smples invencao de parasitas e hegociantes
insolvavels, ndo se deviadar ao proximo senao indiferenga; em alguns casos, 6dio ou
desprezo. Chegou mesmo a demonstragao de que a nogao de proximo era errada, e citava
esta frase de um padre de Napoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a umadas
marquesas do antigo regime: "Leve a breca o proximo! Nao ha proximo!" A anica hipotese
em gue ele permitia amar ao proximo era quando se tratasse de amar as damas aheias,
porque essa espécie de amor tinha a particularidade de nao ser outra coisa mais do que o
amor do individuo a st mesmo. E como alguns discipul os achassem que umatal explicagao,
por metafisica, escapavaa compreensio das turbas, o Diabo recorreu a um apélogo: —
Cem pessoas tomam agdes de um banco, para as operagdes comuns; mas cada acionista nao
cuida realmente senao nos seus dividendos: ¢ o que acontece aos adulteros. Este apologo
foi incluido no livro da sabedoria.



Capitulo IV
Franjas e franjas

A previsio do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava
em franja de algodao, uma vez puxadas pelafranja, deitavam a capa as urtigas e vinham
alistar-se naigreja nova. Atras foram chegando as outras, e 0 tempo abengoou ainstituicao.
A igrejafundara-se; a doutrina propagava-se; nao havia umaregiao do globo que nao a
conhecesse, uma lingua que nao atraduzisse, umaraca que nao aamasse. O Diabo algou
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seusfiéis, as
escondidas, praticavam as antigas virtudes. Nao as praticavam todas, nem integralmente,
mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes recolhiam-se a comer
frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito catolico; muitos
avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario
restituiam-1he pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o
COragao nas Maos, mas com 0 mesmo rosto dissimulado, parafazer crer que estavam
embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e
viu gue lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de um droguista
do Levante, que envenenaralongamente uma geragao inteira, €, com o produto das drogas,
socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladrao de camelos, que tapava a
caraparair as mesquitas. O Diabo deu com ele a entrada de uma, langou-lhe em rosto o
procedimento; ele negou, dizendo queiaali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o,
com efeito, a vistado Diabo e foi da-1o de presente a um muezim, que rezou por ele a Ala.
O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinarias, entre elas esta, que
desorientou completamente o Diabo. Um dos seus mel hores apostolos era um calabrés,
varao de cingiienta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bela casa na
campanha romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Eraafraude em pessoa; chegava a meter-
Se na cama para nao confessar que estava sio. Pois esse homem, nao s6 nao furtava ao jogo,
como ainda dava gratificagoes aos criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia
todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitaria; e, conquanto nao lhe
desvendasse nenhuma das suas agdes secretas, benzia-se duas vezes, ao gjoelhar-se, e ao
levantar-se. O Diabo mal pode crer tamanha aleivosia. Mas nao havia que duvidar; o caso
era verdadeiro.

Nao se deteve um instante. O pasmo nao |he deu tempo de refletir, comparar e
concluir do espetaculo presente alguma coisa analoga ao passado. Voou de hovo ao céu,
trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tao singular fenomeno. Deus
ouviu-o com infinita complacéncia; nao o interrompeu, Nao o repreendeu, nao triunfou,
sequer, daquela agonia satanica. Pos os olhos nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém agora franjas de seda,
como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que querestu? E a eterna contradi¢ao
humana.



O LAPSO

E vieram todos os oficiais... e 0
resto do povo, desde o pequeno
até ao grande.
E disseram ao profeta Jeremias:
Segja aceita anossa saplica natua
presenca.

Jeremias, XLII, 1, 2.

Nao me perguntem pelafamilia do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele veio
fazer ao Rio de Janeiro, naguele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a
principio se disse 0 mandara buscar; esta versio durou pouco. Veio, ficou e morreu com o
século. Posso afirmar que eramédico e holandés. Vigara muito, sabiatoda a quimica do
tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era
tao universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma
teoria daformagao dos diamantes. Nao conto os mel horamentos terapéuticos e outras
muitas coisas, que o recomendam a nossa admiragao. Tudo iSso, sem ser casmurro, nem
orgulhoso. Ao contrario, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe
arranjou na rua do Piolho, casa singeliss ma, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o
Dr. Jeremias era simples, Ihano, modesto, tao modesto gque... Mas isto seriatranstornar a
ordem de um conto. Vamos ao principio.

No fim darua do Ouvidor, que ainda nao era a via dolorosa dos maridos pobres,
perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gongalves, homem
abastado, e, segundo algumas indugoes, vereador da camara. Vereador ou nao, este Tomé
Gongalves nao tinha s6 dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O
descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma
ou outra dessas interpretacdes, mostraria que niao sabe ler uma narragao grave. Reamente,
nao valia a pena dar-se ninguém a tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que
houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de
pagar aos credores. A tradigao afirma que este nosso concidadao era exato em todas as
coisas, pontual nas obrigagdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade ¢ que as
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (erairmao-remido de
muitas, desde o tempo em que usava pagar), nao Ihe regateavam provas de afeigao e
aprego; e, se ¢ certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento
da cidade.

Mas entao...? La vou; nem ¢ outraa matéria do escrito, Sendo esse curioso
fendémeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma
tarde de procissio, Tomé Gongalves, trajando com o habito de uma ordem terceira, ia
segurando uma das varas do palio, e caminhando com a placidez de um homem que nao faz
mal aninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
esguina do beco das Cancelas (a procissio descia a rua do Hospicio), depois de g oelhados,
rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se nao era tempo de recorrer a



justica.

— Que ¢ que me pode acontecer? diziaum deles. Se brigar comigo, melhor; nio me
levara mais nada de graga. Nao brigando, nao Ihe posso negar o que me pedir, e na
esperanga de receber os atrasados, vou fiando... Nao, senhor; nao pode continuar assim.

— Pelaminha parte, acudiu o outro, se ainda nao fiz nada, ¢ por causa da minha
dona, que ¢ medrosa, e entende que nao devo brigar com pessoa tao importante... Mas eu
como ou bebo daimportancia dos outros? E as minhas cabeleiras?

Este eraum cabeleireiro darua da Vala, defronte da S¢, que vendera ao Tomé
Gongalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem Ihe haver nunca um real. O outro era dfaiate,
e aindamaior credor que o primeiro. A procissio passara inteiramente; eles ficaram na
esguina, g ustando o plano de mandar os meirinhos a0 Tomé Gongalves. O cabeleireiro
advertiu que outros muitos credores so esperavam um sinal para cair em cima do devedor
remisso; e o alfaiate lembrou a conveniéncia de meter na conjuragao o Mata sapateiro, que
vivia desesperado. S6 a ele deviao Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso
estavam, quando por tras deles ouviram umavoz, com sotaque estrangeiro, perguntando
por gue motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr.
Jeremias, desbarretaram-se 0s dois credores, tomados de profunda veneracao; em seguida
disseram que tanto nao era doente o devedor, que la iaandando na procissio, muito teso,
pegando uma das varas do palio.

— Que tem isso? interrompeu 0 médico; ninguém Ihes diz que esta doente dos
bragos, nem das pernas...

— Do coragao? do estomago?

— Nem coragdo, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita
dogura, que se tratava de negdcios altamente especul ativos, que nao podiadizer ali, narua,
nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleiraou
talhar um cal¢ao, — acrescentou para os nao afligir, — é provavel que nao alcance as
regras dos seus oficios tao tteis, tio necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavel mente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que anoticiado Dr.
Jeremias ndo eratal que os devesse afrouxar no proposito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, nao ¢ muito exigir aos
doentes igual obrigagao. O afaiate, invejoso da pilhéria, fé-la sua cosendo-I1he este babado:
— Pague e cure-se.

Nao foi dessa opiniao o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razao secreta
nas palavras do Dr. Jeremias, e propds que primeiro se examinasse bem o que era, e depois
se resolvesse 0 mais idoneo. Convidaram entao outros credores a um conciliabulo, no
domingo proximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
batizado. A precaugao era discreta, para nao fazer supor ao intendente da policia que se
tratava de alguma tenebrosa maquinagao contra o Estado. Ma anoiteceu, comegaram a



entrar os credores, embugados em capotes, e, como iluminagao pablica sé veio a principiar
com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na mao, ao uso do
tempo, dando assim ao conciliabulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos,
perto de quarenta— e nao eram todos.

A teoriade Ch. Lamb acerca da divisio do género humano em duas grandes racas, é
posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor. Com
efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupagio de
todos, estavam de antemao provando que ateoria do fino ensaista é verdadeira, e que das
duas grandes ragas humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e
francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. ASSIm que, naguela
mesma hora, 0 Tomé Gongalves, tendo voltado da procissao, regalava alguns amigos com
os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opiniao chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se a demanda, outros a espera, nao poucos aceitavam o alvitre de consultar o
Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer nao o defendiam sendo com aintengao
secreta e disfar¢cada de nao fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanga. O
cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de
pagar 0 que deve. Mas o Mata sapateiro: — " Sr. compadre, nds nao entendemos desses
negocios; lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem coisas
gue nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais.”
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se
com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliabulo dissolveu-se na patuscada.
Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas gragas jocundas, e tanto bastou para que
alguns esguecessem a ulcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo ador é
constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas da
manha. "Entrem, entrem..." E com o seu largo cardo holandés, e o riso derramado pela boca
fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, 0 grande médico veio em pessoa
abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de
Santo Antonio; mas a humanidade, costumava ele dizer, é anterior a ciéncia. Convidou 0s
trés a sentarem-se nas trés unicas cadeiras devol utas; a quarta era a dele; as outras, umas
Cinco ou sais, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi 0 Mata sapateiro quem expds a questao; era dos trés o que reuniamaior copia de
talentos diplomaticos. Comegou dizendo que o engenho do " Sr. doutor” ia salvar damiséria
uma por¢ao de familias, e nao seria a primeira nem atltima grande obra de um médico que,
nao desfazendo nos daterra, era 0 mais sabio de quantos ca havia desde o governo de
Gomes Freire. Os credores de Tomé Gongalves nao tinham outra esperanga. Sabendo gque o
"Sr. doutor" atribuia os atrasos daquele cidadao a uma doenga, tinham assentado que
primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso a justica. A justicaficaria para o caso
de desespero. Eraisto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desgjavam
saber se era verdade que, além de outros achagques humanos, havia o de nio pagar as



dividas, se eramal incuravel, e, ndo 0 sendo, se as lagrimas de tantas familias...

— Ha uma doenga especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido,
um lapso da memoria; 0 Tomé Gongalves perdeu inteiramente a nogao de pagar. Nao ¢ por
descuido, nem de propoésito que ele deixa de saldar as contas; ¢ porque esta idéia de pagar,
de entregar o0 preco de uma coisa, varreu-se lhe da cabeca. Conheci isto ha dois meses,
estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia " pagar-lhe afineza
de umavisita'. Tomé Gongalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o0 que era
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticario Ihe disseraa mesma palavra, sem
nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras pessoas; por ouvi-
la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstiaem
varias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que
disse outro dia a estes dois senhores que nao demandassem um homem doente.

— Mas entio, aventurou o Mata, palido, o nosso dinheiro esta completamente
perdido...

— A moléstianao ¢ incuravel, disse o médico.
— Ah!

— Nao ¢é; conhego e possuo adroga curativa, e ja aempreguei em dois grandes
casos. — um barbeiro, que perdera a nogao do espago, €, a noite estendiaa mao para
arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a nogao do marido. O
barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas,
como se estivesse ao rés do chao...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto & dama catal, a
principio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era
grosso e baixo; depois com um capitao, D. Hermogenes, e, no tempo em gue comecei a
trata-la, com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Ostrés credores estavam radiantes de
esperanca; tudo fazia crer que o Tomé Gongalves padecia do lapso, e, umavez que adroga
existia, e 0o médico atinhaem casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias nao era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relacdoes com ele; nao podiair oferecer-
Ihe os seus préstimos. Tomé Gongalves nao tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam toma-laasi. Mudos,
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro,
exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia
grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o ilustre
Mata viu o perigo de um tal proposito, porque o doente podia nao ficar bom, e a perda seria
dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a
boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi
entao que o Mata, como um capitao dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo;



advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou as lagrimas
das familias, aos filhos sem pao, porque eles nao eram senao uns tristes oficiais de oficio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que 0 Tomé Gongalves erarico. Sapatos, cal¢des,
capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que |hes custava dinheiro, tempo e saude... Sainde, sSm,
senhor; os calos de suas maos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu
amigo, que ali estava presente, e que entisicava, as noites, a luz de uma candeia, zas-que-
daras, puxando aagulha...

Magnanimo Jeremias! Nao o deixou acabar; tinha os olhos umidos de lagrimas. O
acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um coragao pio e humano.
Pois, sim; iatentar o curativo, ia por a ciéncia ao servigo de uma causa justa. Demais, a
vantagem era também e principalmente do proprio Tomé Gongalves, cujafama andava
abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta cul pa como o doido que pratica uma
iniqtidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o
discurso, convidando-os a amogar, obséquio que eles nao aceitaram, mas agradeceram com
palavras cordialissimas. E, narua, quando ele ja os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de
elogiar-lhe a ciéncia, abondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tao simples! tao
naturais!

Desde esse dia comegou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico, e, ndo
desgjando outra coisa, porgue Ihe queria muito, fez tudo o que Ihe lembrou por ata-lo de
vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto aidéia de pagar, como as
idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-Ihe apagado da memoria,
constituindo-lhe asssm um largo furo no espirito. Temo gque se me argua de comparagdes
extraordinarias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem ao bico da pena.
Tomé Gongalves tinha 0 abismo de Pascal, nao ao lado, mas dentro de si mesmo, e tao
profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam |4 em baixo com o
ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo, comegou a
aplicar-lhe adroga. Nao bastava a droga; era mister um tratamento subsidiario, porque a
cura operava-se de dois modos: — o0 modo geral e abstrato, restauragao da idéia de pagar,
com todas as nogoes correlatas — era a parte confiada a droga; e o modo particular e
concreto, insinuagao ou designagao de uma certa divida e de um certo credor — era a parte
do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente
aslojas de sapatos, para assistir a compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes
aagao de pagar; falava de fabricacao e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
pregos do calgado naguele ano de 1768 com o gue tinha trinta ou quarenta anos antes, fazia
com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé Gongalves levar a conta e pedir
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, 0 segeiro, 0
boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros, pelarazao natural de estar a doenga
mais arraigada, e lucrando os tltimos com o trabalho anterior, donde Ihes vinha a
compensagao da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, nao se transcrevem as
béngaos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, ¢ um grande homem,



bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitigaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao
Tomé Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, nao se fartava de elogiar a
longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulagao.

— Agora, dizia-lhes, nao quero contas de mais de oito dias.
— No6s ¢é que |he marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era 0 mais recente, o proprio Dr. Jeremias,
pel os honorarios naquele servigo relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe alingua. Tao
expansivo era de coragao, como acanhado de maneiras; e planeou trés, cinco investidas,
sem chegar a executar nada. E alias erafacil: bastava insinuar-lhe a divida pelo método
usado em relagio a dos outros, mas seria bonito? perguntava a s mesmo; seria decente?
etc., etc. E esperava, ia esperando. Para nao parecer que se lhe metiaa cara, entrou ararear
as visitas, mas o0 Tomé Gongalves ia ao casebre darua do Piolho, e trazia-o ajantar, a cear,
afalar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabega
aidéiade lembrar adivida, nao chegariam afazé-lo, porque a supunham paga antes de
todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular: —
Mateus, primeiro osteus— A boajustica comega por casa— Quem ¢ tolo pede a Deus que
0 mate, etc. Tudo falso; averdade ¢ que o Tomé Gongalves, no diaem que falecera, tinha
um s6 credor no mundo: — o Dr. Jeremias.

Este, nosfins do século, chegaraa canonizagao. — "Adeus, grande homem!" dizia-
Ilhe 0 Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas.
E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés. — Grande
homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excelente costume, que é nao deixar avida sem dizer o
motivo e as circunstancias que os armam contraela. Os que se vao calados, raramente é por
orgulho; namaior parte dos casos ou nao tém tempo, ou nao sabem escrever. Costume
excelente: em primeiro lugar, ¢ um ato de cortesia, nao sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilhao; em segundo lugar, aimprensarecolhe e
divulga os bilhetes poéstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma semana
mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu proposito sair calado. A razio é que,
tendo sido caipora em minha vidatoda, temia que qualquer palavra ultima pudesse levar-
me alguma complicagao a eternidade. Mas um incidente de ha pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, ndo s6 um escrito, mas dois. O primeiro é 0 meu testamento, que acabo
de compor e fechar, e esta aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é
este resumo de autobiografia. E note-se que nao dou o segundo escrito senao porque é
preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum



comentario. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre
gue possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, sgja o produto empregado em sapatos e
botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordinario. Nao
explicada araziao de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, arazao do legado
brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se a minhavida inteira.

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural
de Corumba, Mato Grosso; nasci em 3 de mar¢o de 1820; tenho, portanto, cingiienta e um
anos, hoje, 3 de mar¢o de 1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de todos os homens. Ha umalocugiao
proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumba; tinha sete para oito anos,
embalava-me narede, a hora da sesta, em um quartinho de telhava; arede, ou por estar
frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma
das paredes, e deu comigo no chio. Cai de costas, mas, assim mesmo de costas, quebrei 0
nariz, porque um pedago de telha, mal seguro, que so6 esperava ocasiao de vir abaixo,
aproveitou a comogao e caiu também. O ferimento nao foi grave nem longo; tanto que meu
pai cagoou muito comigo. O conego Brito, de tarde, ao ir tomar guarana conosco, soube do
episodio e citou o rifao, dizendo que era eu o0 primeiro que cumpria exatamente este
absurdo de cair de costas e quebrar 0 nariz. Nem um nem outro imaginava que 0 caso era
um simplesinicio de coisas futuras.

Nao me demoro em outros reveses dainfancia e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode
vir mais cedo, e interromper-me a execugao do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria
pelo miudo alguns episodios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que apanhei por
engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival
derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da
alelvosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusio. Também nao falo de alguns
achagues que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu
pobrissimo, e minha mae nao Ihe sobreviveu dois meses. O conego Brito, que acabava de
sair eleito deputado, propds entao trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com aidéia
de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vao vendo a agiao constante do
caiporismo.

Fiquel s6, sem amigos, hem recursos, com dezesseis anos de idade. Um conego da
Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristao; mas, posto que tivesse
gjudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras latinas, nao fui admitido,
por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entao a estudar direito, e confesso que
aceitel com resolugao. Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me eles depois, lutel
por mim mesmo; enfim alcancel a carta de bacharel. Nao me digam que isto foi uma
excecdo na minha vida caipora, porque o diploma académico |evou-me justamente a coisas
mui graves, mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse aminha
profissao, nao atribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito
prazer, isso ¢ verdade; aidade moga, e uma certa supersticao de melhora, faziam-me do
pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.



E, para principiar, a carta de bacharel nao me encheu sozinha as algibeiras. Nao,
senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio
de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma vitiva mais velha do que eu sete ou oito
anos, mas ardente, I1épida e abastada. Morava com um irmao cego, narua do Conde; nao
posso dar outras indicacdes. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até
liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da viuva,
mas realmente para que vissem as finas coisas que elame dizia. Na opiniao de todos, o
NOSSO casamento era certo, mais que certo; a viava nao esperava senao que eu concluisse os
estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os parabéns, acentuando a
Sua convicgao com esta frase definitiva:

— O teu casamento ¢ um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cingiienta mil-
réis; era para uma urgente precisio. Nao tinha comigo os cingiienta mil-réis; mas o dogma
repercutia ainda tao docemente no meu coragao, que nao descansei em todo esse dia, até
arranjar-lhos; fui leva-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de gratidao. Seis
meses depois foi ele quem casou com aviuva.

Nao digo tudo o que entao padeci; digo s6 que 0 meu primeiro impulso foi dar um
tiro em ambos; e, mentalmente, cheguel afazé-lo; cheguel a vé-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perdao. Vinganca hipotética; narealidade, nao fiz nada. Eles
casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensao dalua de mel. Eu fiquel relendo as
cartas daviuva. "Deus, que me ouve (diziauma delas), sabe que 0 meu amor ¢ eterno, e que
eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: — Deus é um
grande invej0so; nao quer outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu aviava, — nem
outro dogma além do catolico, e por isso desmentiu 0 meu amigo. Eraassim que eu
explicava a perda da namorada e dos cingiienta mil-réis.

Deixel acapital, e fui advogar narog¢a, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeel, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo em
tudo, nas demandas que nao vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que,
valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes
vencedores s30 em geral mais gratos que 0s outros, a sucessio de derrotas foi arredando de
mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei a Corte, e estabeleci-me
com um antigo companheiro de ano: o Gongalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com as
guestoes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa
elegante; 0 Gongalves nao aturava dez minutos a conversa do salao, esgueirava-se, desciaa
copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa
lucidez, com a presteza de compreensio nos assuntos menos arduos ou Menos compl exos,
com afacilidade de expor, e, 0 que nao era pouco para um pobre diabo batido da fortuna,
com uma alegria quase sem intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas nao
vinham, matavamos as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor
parte era dele, ou falassemos de politica, ou de mulheres, assunto que Ihe era muito



particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questao de hipoteca. Tratava-se da
casa de um empregado da alfandega, Temistocles de Sa Botelho, que nao tinha outros bens,
e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negocio. O Temistocles ficou encantado
comigo: e, duas semanas depois, como eu |he dissesse que nao era casado, declarou-me
rindo que nao queria nada com solteiroes. Disse-me outras coisas e convidou-me ajantar no
domingo proximo. Fui; namorei-me dafilha dele, D. Rufina, moga de dezenove anos, bem
bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez seja a educagio, pensei eu.
Casamo-nos poucos meses depois. Nao convidei o caiporismo, é claro; mas naigreja, entre
as barbas rapadas e as suicas |ustrosas, pareceu-me ver o cardo sardonico e o olhar obliquo
do meu cruel adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir aférmula sagrada e
definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre me
ditava..

Estava casado. Rufina nao dispunha, ¢ verdade, de certas qualidades brilhantes e
elegantes; nio seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as
gualidades caseiras, e eu nao queriaoutras. A vida obscura bastava-me; e contanto que ela
ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o0 agro da empresa. Rufina (permitam-
me esta figuragao cromatica) nao tinha a alma negra de lady Macbeth, nem avermelha de
Cledpatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a
multidao dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem
eleicao. Um anjo alevaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esforgo em ambos 0s casos, e
sem gue, no primeiro |he coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no
segundo. Era a passividade do sonambulo. Nao tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento para ter um genro doutor; ela, nao; aceitou-me como aceitaria um sacristao, um
magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e ndo por impaciéncia de
casar, mas por obediéncia a familia, e, até certo ponto, parafazer como as outras. Usavam-
se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais antipatico a minha propria natureza;
mas estava casado.

Felizmente — ah! um felizmente neste altimo capitulo de um caipora, ¢, na verdade,
umaanomalia; mas vao lendo, e verao gque o advérbio pertence ao estilo, ndo a vida; ¢ um
modo de transi¢do e nadamais. O que vou dizer nao altera o que esta dito. Vou dizer que as
qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era modesta; nio amava bailes,
nem passeios, nem janelas. Viviaconsigo. Nao mourejava em casa, hem era preciso; para
dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha"das francesas’, como entao
se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e
horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem cabegas, que hao morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava
no papel das ras que queriam um rei; adiferenca é que, mandando-me Japiter um cepo, nao
lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto
estas coisas, senao para mostrar a logica e a constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este nao é s6 umatransi¢ao de frase. No fim de ano e meio,
abotoou no horizonte uma esperanca, €, a calcular pela comogao que me deu a noticia, uma
esperanga suprema e unica. Era o desgjado que chegava. Que desgjado? um filho. A minha



vida mudou logo. Tudo me sorriacomo um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento
régio; comprei-lhe um rico bergo, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra
acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas
cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e
esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caiporal aarca
entrou vazia em Jerusalém; 0 pegueno nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho do
pegueno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serel
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de amigo.
O tempo fez o resto. O proprio Gongalves advertiu-me depois que, se 0 pequeno tinha de
ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

— E pensas que nao? redargiii.

Gongalves sorriu; ele nao acreditava no meu caiporismo. Verdade é que nao tinha
tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comegara a converter-
se a advocacia, ja arrazoava autos, ja minutava petigoes, ja iaas audiéncias, tudo porque era
preciso viver, diziaele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graga, ria
longamente dos ditos dele, e das anedotas, que as vezes eram picantes demais. Eu, a
principio, repreendia-0 em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem ¢é que nao
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo sefoi
refreando, e dali aalgum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estas namorado,
disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que eraindispensavel casar também. Eu, a mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
— E cagoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves,

Del ao diabo a minhaindiscri¢ao, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco meses
depois... A transi¢ao é rapida; mas nao ha meio de afazer longa. Cinco meses depais,
adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Coisasingular: — em vida, a nossa divergéncia moral trazia afrouxidao dos
vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com 0
seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que desce do
Libano, e adivergénciafoi substituida pela total fusio dos seres. Peguel daimagem, que
enchiaaminha ama, e enchi com elaa vida, onde outrora ocupara tao pouco espago e por
tao pouco tempo. Eraum desafio a ma estrela; eralevantar o edificio dafortuna em pura
rocha indestrutivel. Compreendam-me bem; tudo o que até¢ entao dependia do mundo
exterior, era naturalmente precario: as telhas caiam com o abal o das redes, as sobrepelizes
recusavam-se aos sacristaes, 0s juramentos das viavas fugiam com os dogmas dos amigos,
as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criangas nasciam mortas.
Mas aimagem de uma defunta eraimortal. Com ela podia desafiar o olhar obliquo do mau
destino. A felicidade estava has minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, a0 passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na diregao da



noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabegainventariar uns
objetos da finada e comecel por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que ela morreu,
cinco meses antes. Achel uma multidao de coisas minasculas, agulhas, linhas, entremeios,
um dedal, umatesoura, uma oragao de Sao Cipriano, um rol de roupa, outras
quinquilharias, e um mago de cartas, atado por umafitaazul. Deslacei afitae abri as cartas:
eram do Gongalves... Melo-dial Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguém
imagina como 0 tempo corre nas circunstancias em que estou; 0s minutos voam como se
fossem impérios, e, 0 que é importante nesta ocasiao, as folhas de papel vao com eles.

Nao conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relagdes interrompidas,
menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que nao
podia achar afelicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela ndo existianaterra,
e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, amocei, fumei um
charuto, e debrucei-me a janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trgjado,
fitando a mitido os pés. Conhecia-0 de vista; era uma vitima de grandes reveses, masia
risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito
bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janel as,
para as pessoas, mas tornava-0s aos sapatos, como por umale de atragao, interior e
superior a vontade. la alegre; via-se-lhe no rosto a expressio da bem-aventuranga.
Evidentemente erafeliz; e, talvez, nao tivesse almogado; talvez mesmo nao levasse um
vintém no bolso. Masiafeliz, e contemplava as botas.

A felicidade sera um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida, achou
finalmente um riso dafortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacdo deste século,
nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geracao que comega, nem as tristezas
da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da politica, nada vale, paraele,
um par de botas. Ele fita-as, €le respira-as, ele reluz com elas, ele calcacom elas o chao de
um globo gue Ihe pertence. Dai o orgulho das atitudes, arigidez dos passos, e um certo ar
de tranqiiilidade olimpica... Sim, afelicidade ¢ um par de botas.

Nao ¢ outra a explicagdo do meu testamento. Os superficiais dirdao que estou doido,
gue o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu falo para os sapientes e para
os malfadados. Nem colhe a objegao de que eramelhor gastar comigo as botas, que lego
aos outros; nao, porque seriaunico. Distribuindo-as, fago um certo nimero de venturosos.
Eia, caiporas! que a minhaultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calgai-vos!



CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine aleitora que esta em 1813, naigreja do Carmo, ouvindo uma daquel as boas
festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que ¢ uma
missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daquel es anos remotos. Nao
Ihe chamo a aten¢ao para os padres e 0s sacristies, nem para 0 sermao, nem para os olhos
das mogas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras
graves, os cal¢oes, as cabeleras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao falo sequer da
orguestra, que ¢ excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabega branca, a cabega desse
velho gue rege a orquestra, com alma e devogao.

Chama-se Romao Pires; tera sessenta anos, nao menos, nasceu no Valongo, ou por
esses lados. E bom musico e bom homem; todos os miisicos gostam dele. Mestre Romao é
o nome familiar; e dizer familiar e pablico eraamesma coisaem tal matéria e naquele
tempo. "Quem rege amissa é mestre Romao" — equivalia a esta outra forma de anancio,
anos depois: "Entraem cena o ator Joao Caetano”; — ou entao: "O ator Martinho cantara
uma de suas melhores arias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre
Romao rege afestal Quem nao conhecia mestre Romao, com 0 seu ar circunspecto, olhos
no chao, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entao a
vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, 0 riso
iluminava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora
no Carmo ¢ de Jos¢ Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria, se a
missa fosse sua.

Acabou afesta; ¢ como se acabasse um clardo intenso, e deixasse 0 rosto apenas
alumiado daluz ordinaria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia
beijar amao aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado.
Jantou, saiu, caminhou para arua da Mae dos Homens, onde reside, com um preto velho,
pai José, que ¢ a sua verdadeira mae, e que neste momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romao la vem, pai José, disse avizinha.
— Eh! eh! adeus, sinha, até logo.

Pai José¢ deu um salto, entrou em casa, e esperou o0 senhor, que dai a pouco entrava
com 0 mesmo ar do costume. A casa nao erarica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o
menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombriae nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre
Romao tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de
musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocagdo, as que tém lingua e as que anao tém. As primeiras realizam-se; as
ultimas representam uma |uta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um
modo de comunicagao com 0s homens. Romao era destas. Tinha a vocagao intimada
musica; trazia dentro de S muitas 6peras e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que nao alcangava exprimir e pér no papel. Esta era a causa tinica da tristeza de



mestre Romao. Naturalmente o vulgo nao atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo:
doenga, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade ¢ esta: — a causa da
melancolia de mestre Romao era nao poder compor, nao possuir o meio de traduzir o que
sentia. Nao ¢ que nao rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas; mas
tudo |he saia informe, sem idéia nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até¢ vergonha da
vizinhanga, e nao tentava mais nada

E, entretanto, se pudesse, acabaria ab menos uma certa pega, um canto esponsalicio,
comegado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entio vinte e um anos,
€ morreu com vinte e trés, nao era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simpatica,
e amava-0 tanto como ele aela. Trés dias depois de casado, mestre Romao sentiu em si
alguma coisa parecida com inspiragao. Ideou entao o canto esponsalicio, e quis compo-1o;
mas a inspiragao nao pode sair. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja por
transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assm batia a inspiragio
do nosso masico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas
chegaram aligar-se; ele escreveu-as; obra de umafolha de papel, nao mais. Teimou no dia
seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu,
ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por nao ter podido fixar
no papel a sensacao de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinh6 comeu alguma coisa que fez mal...
— Na&o; ja de manha nao estava bom. Vai a botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre
Romao ndo se sentiamelhor. E preciso dizer que ele padecia do coracio: — moléstiagrave
e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incomodo nao cedera ao remédio, nem
ao repouso, e quis chamar o médico.

— Paraqué? disse o mestre. Isto passa.

O dianao acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, nao assim o preto, que mal
pode dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incomodo, ndo quis outro motivo
de palestra; os que entretinham relages com o mestre foram visita-lo. E diziam-lhe que nao
eranada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha,
parafugir aos capotes que o boticario Ihe dava no gamao, — outro que eram amores.
Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo diziaque era o final.

— Esta acabado, pensava ele.
Um dia de manha, cinco depois dafesta, 0 médico achou-o realmente mal; e foi isso
0 que ele lhe viu nafisionomia por tras das palavras enganadoras. — Isto nao ¢é nada; é

Preciso Nao pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento.



Logo que ficou sb, com 0 escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto
esponsalicio comegado. Releu essas notas arrancadas a custo e nao concluidas. E entao teve
umaidéiasingular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma
vez que deixasse um pouco de alma naterra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se togue isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo /a; este ld, que Ihe caia bem no lugar,
era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que |he levassem o cravo paraa
salado fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pelajanelaviu najanela dos
fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrugados, com os bragos por cima dos
ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporel a0 menos este canto que eles
poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao /d....

— L, la, la...

Nada, nao passava adiante. E contudo, ele sabia misica como gente.
— La, do... la, mi... la, si, do, re... ré... re...

Impossivel! nenhumainspiragao. Nao exigia uma pega profundamente original, mas
enfim alguma coisa, que nao fosse de outro e se ligasse ao pensamento comegado. Voltava
ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensagao extinta, lembrava-se
da mulher, dos primeiros tempos. Para completar ailusio, deitava os olhos pela janela para
o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as maos presas e 0s bragos passados nos
ombros um do outro; a diferenga é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo.
Mestre Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas avista do
casal nao lhe supriraainspiracao, e as notas seguintes nao soavam.

—La... la... la...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-0. Nesse momento, a
mog¢a embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma
coisa hunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo /a trazia apos s umalinda
frase musical, justamente a que mestre Romao procurara durante anos sem achar nunca. O
mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou.



SINGULAR OCORRENCIA

— Ha ocorréncias bem singulares. Esta vendo aquela dama que vai entrando na
igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; |a vai entrando; entrou.

— Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama é uma sua
recordacio de outro tempo, e nao ha de ser de muito tempo, ajulgar pelo corpo: ¢ mogade
truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos la; deixe de olhar para o chao, e conte-me tudo. Esta
viava, naturalmente?

— Nao.

— Bem; o marido aindavive. E velho?

— Nao ¢ casada.

— Solteira?

— Assim, assm. Deve chamar-se hoje D. Mariade tal. Em 1860 florescia com o
nome familiar de Marocas. Nao era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas,
va excluindo as profissdes e |a chegara. Morava na rua do Sacramento. Ja entao era esbelta,
e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Narua, com o
vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exempl o, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio
politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher
dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, aMarocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa
interessante.

— Diga

— A primeiravez que ele aencontrou, foi a porta daloja Paula Brito, no Rocio.



Estava ali, viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorogado, porgue ele tinha em
alto grau a paixao das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava 0 nimero
ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel
da casa. Ela cortgjou com muita graca; €le ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nada mais simples. Marocas nao sabialer. Ele nao chegou a suspeita-lo. Viu-a
atravessar o Rocio, que ainda nao tinha estatua nem jardim, e ir a casa que buscava, ainda
assim perguntando em outras. De noite foi ao Ginasio; dava-se a Dama das Camélias;
Marocas estava |4, e, no altimo ato, chorou como uma crianga. Nao lhe digo nada; no fim
de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos 0s seus namorados, e creio
gue nao perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s6, sozinha, vivendo para
o Andrade, nio querendo outra afei¢ao, nao cogitando de nenhum outro interesse.

— Como adama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe aler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi
entao que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o
vexame de nao saber, o desgjo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finamente
0 gosto de obedecer aum desgjo dele, de Ihe ser agradavel... Nao me encobriu nada;
contou-me tudo com um riso de gratidao nos olhos, que 0 senhor nao imagina. Eu tinhaa
confianga de ambos. Jantavamos as vezes 0s trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, —
algumas vezes os quatro. Nao cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas
honestos. Marocas gostava da linguagem af ogada, como os vestidos. Pouco a pouco
estabel eceu-se intimidade entre nés; elainterrogava-me acerca davida do Andrade, da
mulher, dafilha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se eraum capricho, se tivera
outros, se era capaz de a esguecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam afor¢a e a sinceridade da afei¢ao... Um dia, umafesta de Sao Joao, o Andrade
acompanhou afamiliaa Gavea, onde iaassistir aum jantar e um baile; dois dias de
auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira
algumas semanas antes no Ginasio — Janto com minha mae — e disse-me que, nao tendo
familia para passar afesta de Sao Joao, iafazer como a Sofia Arnoult dacomédia, iajantar
com um retrato; mas nao seria o da mae, porque nao tinha, e sm do Andrade. Este dito ia-
Ihe rendendo um beijo; o Andrade chegou ainclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali,
afastou-o delicadamente com amao.

— Gosto desse gesto.

— Ele n3ao gostou menos. Pegou-lhe na cabega com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo natesta. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a
respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas frioleiras de ambos, falou-me
do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moga, que nao queria receber
dele mais do que o estritamente necessario. H4 mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe



uma coisa que sabia, isto ¢, que cerca de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas
joias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o0 muito; nao juro, mas creio
que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-
me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e po-la ao abrigo da miséria. Na Gavea
aindafalamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nos voltamos. O Andrade deixou a
familiaem casa, na Lapa, e fol ao escritério aviar aguns papéis urgentes. Pouco depois do
meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de
costume, dois ou trés mil-réis. Eraum sujeito reles e vadio. Viviaaexplorar os amigos do
antigo patrao. Andrade deu-lhe trés mil-réis, e, como 0 visse excepciona mente risonho,
perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os
bei¢os. 0 Andrade, que dava o cavaco por anedotas eroticas, perguntou-lhe se eram amores.
Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; la vem ela saindo: nao ¢ ela?

— Elamesma; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Nao olhou para ca; nao olha nunca para os lados. Vai subir pelaruado Ouvidor...
— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera umafortuna rara, ou
antes tinica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porgue se
conhecia e nao passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também sio filhos de
Deus. Foi 0 caso gque, navéspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A
damavinhaatras dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os
olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano
de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar daroupa simples, viu |ogo que nao era coisa
para 0s seus bei¢os. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal
instancia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que
casa, que salarical Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para
Vossa Senhoria é que eraum bom arranjo.” Andrade abanou a cabega; nao lhe cheirava o
combor¢o. Mas o Leandro teimou; era narua do Sacramento, namero tantos...

— Néao me digaisso!

— Imagine como nio ficou 0 Andrade. Ele mesmo nao soube o que fez nem o que
disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o gue sentiu. Afinal teve forga
para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que nao tinha
nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvorogo do Andrade,
pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade
deteve-o e propds-lhe um negocio; propos-lhe ganhar vinte mil-réis. — "Pronto!" — "Dou-
Ihe vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa moga e disser em presencadelaque é ela
mesma.”



— On!

— Nao defendo o Andrade; a coisaniao era bonita; mas a paixao, nesse caso, cega
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tao profundo,
e ele amava-atanto que nao recuou diante de umatal vinganga.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, nao por dignidade; mas vinte mil-réis...
P6s uma condi¢ao: nao meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade
entrou. Caminhou para a porta, naintengao de o abragar; mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas
empalideceu. — "E esta senhora?' perguntou ele. — "Sim, senhor", murmurou o Leandro
com voz sumida, porque ha a¢des ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetagao, tirou uma nota de vinte mil-réise
deu-lha; e, com a mesma afetagao, ordenou-lhe que seretirasse. O Leandro saiu. A cena
gue se seguiu, foi breve, mas dramatica. Nao a soube inteiramente, porque o proprio
Andrade ¢ que me contou tudo, e, naturalmente, estava tao atordoado, que muita coisalhe
escapou. Ela nao confessou nada; mas estava forade s, e, quando ele, depois de |he dizer
as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, elarojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe
as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e ficou atirada ao chao, no patamar
da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Naverdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavel mente eram habitos
dela?

— Nao.
— Nao?

— Ouga o resto. De noite seriam oito horas, 0 Andrade veio a minha casa, e esperou
por mim. Ja me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele
tivera a precaugao de levar a prova até a evidéncia? Nao |he conto o que ouvi, os planos de
vinganga, as exclamagoes, 0os nomes que |he chamou, todo o estilo e todo o repertorio
dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse paraamulher e afilha,
amulher tao boa, tao meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a
duvida; chegou aimaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o
artificio e pagara ao Leandro paravir dizer-lhe aquilo; e aprova é que o Leandro, nao
guerendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e 0 numero. E agarrado aesta
inverossimilhanga, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha— a palidez de
Marocas, aalegria sincerado Leandro, tudo o que |he dizia que a aventura era certa. Creio
até que ele arrependia-se de ter ido tao longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem
atinar com a explicagdo. Tao modestal maneiras tao acanhadas!

— Ha umafrase de teatro que pode explicar a aventura, umafrase de Augier, creio
eu: "anostalgiadalama’.



— Acho que nio; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada
de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade,
porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e
nao voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi parasair logo. A preta pedia-
nos por tudo que fossemos descobrir aama. "Nao é costume dela sair?' perguntou o
Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que nao era costume. "Esta ouvindo?' bradou ele
para mim. Era a esperanga que de novo empolgara o coragiao do pobre diabo. "E ontem?..."
disse eu. A pretarespondeu gue na véspera sim; mas nao |he perguntei mais nada, tive
compaixao do Andrade, cuja afligao crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo.
Saimos em busca da Marocas, fomos a todas as casas em que era possivel encontra-la;
fomos a policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a policia.
O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, eraamigo do Andrade, que Ihe contou da
aventura a parte conveniente; alias aligacdao do Andrade e da Marocas era conhecida de
todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas
da praia Grande nao viram cair ao mar nenhum passageiro; as casas de armas niao venderam
nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia pés em campo todos 0S Seus recursos, e
nada. Nao |he digo o estado de aflicdo em que o pobre Andrade viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas inuteis. Nao era s6 ador de a perder; era
também o remorso, a duvida, ao menos, da consciéncia, em presenga de um possivel
desastre, que pareciajustificar amoga. Ele perguntava-me, a cada passo, se nao era natural
fazer o que fez, no delirio daindignacao, se eu nio faria a mesma coisa. Mas depois tornava
aafirmar aaventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na
véspera tentara provar que erafalsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao
sentimento da ocasiao.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estavamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,
guando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na véspera uma
senhora para o Jardim Botéanico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria
confirmou a versiao; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, nao comera nada
desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profundamente
abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada;
empurrou-me, e cairam nos bragos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os
sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, nao
quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliagao fez-se depressa.
O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um
filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em comissio do governo, a
afei¢ao eraainda a mesma, posto que 0s primeiros ardores nao tivessem ja a mesma
intensidade. Nao obstante, elaquisir também; fui eu que a obriguei aficar. O Andrade



contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como |he disse, morreu na provincia. A
Marocas sentiu profundamente a morte, pds luto, e considerou-se vitiva; sei que nos trés
primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniversario. Ha dez anos perdi-a de
vista. Que Ihe parece tudo isto?

— Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se 0 senhor nao abusou da minha
ingenuidade de rapaz paraimaginar um romance...

— Nao inventei nada; ¢ arealidade pura.

— Pois, senhor, ¢ curioso. No meio de uma paixao tao ardente, tao sincera... Eu
ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia dalama.

— Na2o: nunca a Marocas descera até aos L eandros.
— Entao por que desceria naguela noite?

— Eraum homem gue ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas
relagcdes pessoais; dai a confianga. Mas 0 acaso, que ¢ um deus e um diabo ao mesmo
tempo... Enfim, coisas!

GALERIA POSTUMA
I

Nao, nao se descreve a consternagao que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coragao dos amigos, a morte de Joaguim Fidélis. Nada mais inesperado.
Erarobusto, tinha sainde de ferro, e ainda na vésperaforaa um baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dancar, a pedido de uma sexagenaria, viuva de um amigo
dele, que Ihe tomou do brago, e lhe disse:

— Venha ca, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como ¢ que os velhos sio
capazes de desbancar tudo.

Joaguim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas horas
quando saiu, embrulhando 0s seus sessenta anos huma capa grossa, — estavamos em junho
de 1879 — metendo a calva na carapuca, acendendo um charuto, e entrando |epidamente no
carro.

No carro ¢ possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso
das palpebras, aindafoi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As
ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dancar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!™ Guardou o
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu.



Sim, a noticia consternou atodo o bairro. Tao amado que ele era, com 0s modos
bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos,
ignorante com os ignorantes, rapaz com 0s rapazes, e até moga com as mogas. E depois,
muito servical, pronto a escrever cartas, afalar aamigos, a concertar brigas, a emprestar
dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns intimos da vizinhanga, e as vezes de
outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de politica. Joaquim Fidélis tinha
sido deputado até a dissolucao da camara pelo marqués de Olinda, em 1863. Nao
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a muito
custo admitiu, por Ihe parecer galicismo politico. Saquarema ¢ o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu mao de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se do
proprio partido, e afinal da mesma opiniao. Ha razoes para crer que, de certa dataem
diante, foi um profundo céptico, e nada mais.

Erarico eletrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora nao fazianadae lia
muito. Nao tinha mulheres em casa. Vitvo desde a primeirainvasio dafebre amarela,
recusou contrair segundas nupcias, com grande magoa de trés ou quatro damas, que
nutriram esperanga durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente
0s seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais moga e também
viuva, pensou reté-lo com algumas concessoes, tao generosas quao irreparaveis. "Minha
guerida Leocadia, dizia ele nas ocasidoes em que elainsinuava a solugao conjugal, por que
nao continuaremos assim mesmo? O mistério ¢ 0 encanto davida." Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de umairma, 6rfao desde tenraidade. Joaquim Fidélis deu-lhe
educagio e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no ano de
1877.

Benjamim ficou atordoado. Nao podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao
quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregago irénico ao canto
esguerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao perdia um simples parente, mas um pai, um
pai terno, dedicado, um coragdo tnico. Benjamim enxugou, enfim, as lagrimas; e, porque
Ihe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o labio arregagado,
consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressio tragica; mas a
originalidade da mascara perdeu-se.

— Nao me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao
receber noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-lhe
0 emprego que exercia desde 1857. Velo ele; vieram os outros quatro, logo depois, um a
um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que alcancara por intermédio
do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou 0 Joao Bras, deputado que foi, no
regime das supléncias, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e
0 Galdino, que lhe nao deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao
Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom
casamento... E morto! morto paratodo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e
recordavam a ultimafesta, a do outro domingo, tao intima, tao expansival E, mais perto
ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas.



— Amanha nao venham, disse-lhes 0 Joaguim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho.
— E depois?...
— Depois de amanha, ca estou.

E, a saida, deu-lhes ainda um mago de excelentes charutos, segundo fazia as vezes,
com um acréscimo de doces secos para 0s peguenos, e duas ou trés pilhérias finas... Tudo
esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixao foram
seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ninguém esse
ultimo obséquio, considerando que eraum dever cordial e intransferivel. O adeus do
cemitério foi proferido pelo Joao Bras, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para
um caso tao urgente, mas, enfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada um sefoi
arredando da cova, menos 0s sei's, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos
coveiros. Nao arredaram pé antes de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as
coroas fainebres.

1T

A missado sétimo diareuniu-os naigreja. Acabada a missa, 0s cinco amigos
acompanharam a casa 0 sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a aimogar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele.

Entraram, almogaram. Ao almogo falaram do morto; cada um contou uma anedota,
um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almogo, como tivessem
pedido uma lembranga do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a vontade, este uma
caneta velha, aquele uma caixa de 6culos, um folheto, um retalho qualquer intimo.
Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual
estava. Nem a secretaria abrira ainda. Abriu-a entao, e, com eles, inventariou o conteiado de
algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares,
tudo ali estava de mistura e confusio. Entre outras coisas acharam alguns cadernos
manuscritos, numerados e datados.

— Um diario! disse Benjamim.

Com efeito, eraum diario das impressoes do finado, espécie de memorias secretas,
confidéncias do homem asi mesmo. Grande foi a comogao dos amigos; [é-1o eraainda
conversa-lo. Tao reto carater! tao discreto espirito! Benjamim comegou a leitura; mas a voz
embargou-se-lhe depressa, e Joao Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno do prelo. Muita
observacio politica e social, muita reflexao filosofica, anedotas de homens publicos, do



Feijo, do Vasconcel os, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre
outros; um repertorio de fatos e comentarios. Cada um admirava o talento do finado, as
gracas do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pelaimpressao tipografica;
Benjamim dizia que sim, com a condi¢ao de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou
demasiado particular. E continuavam aler, saltando pedacos e paginas, até que bateu meio-
dia Levantaram-se todos,; Diogo Vilaresiaja chegar a reparticao fora de horas; Joao Brase
Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia paraaloja. O Fragoso precisava mudar a
roupa preta, e acompanhar a mulher a rua do Ouvidor. Concordaram em nova reuniao para
prosseguir naleitura. Certas particularidades tinham-1hes dado uma comichao de escandal o,
e as comichoes cogam-se: ¢ 0 que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanha, disseram.
— Até amanha.

Umavez s6, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o
retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciéncia e semelhanga, embora a data coincidisse
com a dos amores. Era prova de uma raraisencao de espirito. De resto, o finado era eximio
nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de
mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
substanciais, asvezestrés ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeigiao, que a
figura parecia fotografada. Benjamim ialendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu
estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei algumas
outras mais, se ele me nao matar de tédio, coisaem que o reputo profissional. Pediu-me ha
anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. Nao me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratidao! Chegou ao excesso de compor um soneto e publica-lo.
Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entao ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Nao
¢ mau parceiro de voltarete. Dizem-me gue nao deve nada a ninguém. Bom pai de familia.
Estapido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, ja |he ouvi dizer de um ministério que era
excelente e detestavel: — diferenga dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente,
guando o vé pela primeira vez, comega por supo-lo um varao grave; no segundo dia da-lhe
piparotes. A razio ¢ afigura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe emprestam
um certo ar superior.”

A primeira sensagao do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas nao havia como nega-lo, era o proprio
nome do Diogo Vilares, eraamesma letrado tio. E nao era o unico dos familiares; folheou
0 manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. — Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir alguém, e a
servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as
minhas visitas intimas com alguma arrogancia e desdém: politica de lacaio ambicioso.
Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queriafazer-se meu privado; e nao menos
compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio darua. Ha ocasides



em gue me chama a um vao dajanela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim
claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre nos coisas particulares, e alcanga isso
mesmo, porque todos |he rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. Nao conhego compreensiao mais rapida. Nao ¢ poltrao nem maldizente. So fala
mal de alguém, por interesse; faltando-Ihe interesse, cala-se; e amaledicéncialegitima é
gratuita. Dedicado e insinuante. Nao tem idéias, ¢ verdade; mas ha esta grande diferenca
entre ele e 0 Diogo Vilares: — o0 Diogo repete pronta e bogal mente as que ouve, ao passo
gue o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na conversacdo. Um caso de 1865
caracteriza bem a astucia deste homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do
Paraguai, ia receber uma comenda. Nao precisava de mim; mas veio pedir aminha
intercessio, duas ou trés vezes, com um ar consternado e saplice. Falei ao ministro, que me
disse: — "O Eliasja sabe que o0 decreto esta lavrado; falta so a assinatura do Imperador.”
Compreendi entdo que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigagao. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigao, mas entendido.”

— Orao tio Joaguim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coragao, livro inédito. Conheciaa edi¢ao
publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, alicdo exata e auténtica.
Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando as
feicoes. Posto Ihe faltasse observacao, para avaliar a verdade do escrito, achou que em
muitas partes, a0 menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas iconograficas, tao
cruas, tao secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um
certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com estaidéia,
folheou ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens puablicos, deu
com o Fragoso, — um esbogo curto e curtissimo, — logo depois o Galdino, e quatro
paginas adiante o Joao Bras. Justamente 0 primeiro levara dele uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com gue o finado o retratara. Curto era o esbogo, e diziaassim:

"Fragoso. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. Nao me custou casa-lo; vive
muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria adoragao — quase tanta
como asi mesmo. Conversagao vulgar, polida e chocha."

"Galdino Madeira. — O melhor coragao do mundo e um carater sem macula; mas as
gualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da
familia, e porque me nao faziafalta. Ha no cérebro dele um certo furo, por onde o espirito
escorrega e cai no vacuo. Nao reflete trés minutos seguidos. Vive principalmente de
imagens, de frases trandatas. Os 'dentes da calunia e outras expressdes, surradas como
colchdes de hospedaria, s30 0s seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, umavez
mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que ¢ de propésito. Nao despede os maus
caixeiros. Se nao tivesse guarda-livros, ¢ duvidoso que somasse 0s quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que Ihe deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com
muita graga, que o Galdino quando o via narua, em vez de |he pedir adivida, pedia-lhe
noticias do ministério."

"Joao Bras. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. Nao



pode ver passar um carro de ministro; fica palido e vira os olhos. Creio que ¢ ambicioso;
mas na idade em que esta, sem carreira, aambigao vai-se-lhe convertendo em inveja
Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo:
trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, nao brilhantes, mas solidos, cheios de fatos e
refletidos. A prova de que Ihe ficou um residuo de ambigao, ¢ o ardor com que anda a cata
de alguns cargos honorificos ou proeminentes; ha alguns meses consentiu em ser juiz de
umairmandade de Sio José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo
exemplar. Creio que ¢ ateu, mas nao afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida ¢ purae
severa, mas o carater tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que so faltou a mao do artista;
nas coisas minimas, mente com facilidade.”

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho, diziao
manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma judiciaria, muito
cabelo, e ama-me. Eu nao o amo menos. Discreto, leal e bom, — bom até a credulidade.
Tao firme nas afei¢des como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabulario e asformulas.”

Quisreler, e nao pode; essas poucas linhas davam-lhe a sensagao de um espel ho.
Levantou-se, foi a janela, mirou a chacara e tornou dentro para contemplar outra vez as
suas fei¢cdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas nao pareciam caluniosas. Se ali
estivesse um publico, é provavel que amortificagido do rapaz fosse menor, porque a
necessidade de dissipar aimpressio moral dos outros dar-lhe-ia a for¢a necessaria para
reagir contra o escrito; mas, a sos, consigo, teve de suporta-lo sem contraste. Entao
considerou se 0 tio nao teria composto essas paginas nas horas de mau humor; comparou-as
aoutras em gue a frase era menos aspera, mas nao cogitou se ai a brandura vinha ou nao de
molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de
intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou afigura
do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tao candidae
simpatica, a que |he apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os ol hos abertos, o
labio arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas aimagem ficou. Nao podendo rejeita-la,
Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tao depressa
o fazia, como a palpebratornava alevantar-se, e aironia arregagava o bei¢o. Ja nao erao
homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se 0s
cinco familiares para ouvir aleitura. Chegaram sofregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas
perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava,
diziaisto e aguilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe nasaa, por tras
deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstanciafé-lo ainda mais acanhado. Chegou a
mostrar-se frio, paraficar so, e ver se com eles desaparecia avisio. Assim se passaram
trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair;
despediram-se cerimoni osamente, e foram conversando, para suas casas.

— Que diferengado tio! que abismo! a heran¢a enfunou-o! deixa-lo! ah! Joaquim
Fidélist ah! Joaquim Fidélis!



CAPITULO DOS CHAPEUS

Géronte
Dans quel chapitre, s'il
vous plait?
Sganarelle
Dans le chapitre des
chapeaux.
Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela
manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoro¢co? Um simples chapéu, leve, ndo
desel egante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritorio na rua da Quitanda,
trazia-o todos os dias a cidade, iacom ele as audiéncias; so nao o levava as recepgdes,
teatro lirico, enterros e visitas de cerimonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou
sels anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril, acabado
0 aimogo, Conrado comegou a enrolar um cigarro, € Mariana anunciou sorrindo que ia
pedir-lhe uma coisa.

— Que ¢, meu anjo?

— Vocé ¢é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo nao va mais a cidade com aquele chapéu.
— Por qué? ¢ feio?

— Nao digo que sgjafeio; masé ca parafora, para andar navizinhanga, a tarde ou a
noite, mas na cidade, um advogado, nio me parece que...

— Quetoalice, iaia!
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e suplice, tornou-se logo
imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinario, uma
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com amesma
divina indiferenga tanto um diadema régio como umatouca. A provaé gue, tendo tido uma
vida de andarilha nos tltimos dois anos de solteira, tao depressa casou como se afez aos
habitos quietos. Saia as vezes, e a maior parte delas por instancias do proprio consorte; mas
so estava comodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-Ihes
um amor de mae; e tal era a concordancia da pessoa com 0 meio, que ela saboreava os



trastes na posi¢ao ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das
trésjanelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra.
Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias monoétonas da mulher, que mantinha sem
alteracao a desordem dos livros, e até chegava a restaura-la. Os habitos mentais seguiam a
mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas nogdes, e nunca lera senao os
mesmo livros: — a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e 0 Pirata de Walter Scott,
dez vezes; 0 Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar 0 caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o marido
foraauma sessio do Instituto da Ordem dos Advogados, o pal de Marianaveio a casa
deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionario pablico, ralado de saudades do
tempo em que os empregados iam de casaca para as suas reparti¢oes. Casacaera o que ele,
ainda agora, levava aos enterros, nao pelarazio que o leitor suspeita, a solenidade da morte
ou a gravidade da despedida ultima, mas por esta menos filosofica, por ser um costume
antigo. Nao dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de
vinte usos mais. E tao aferrado aos habitos, que no aniversario do casamento dafilha, ia
parala as seis horas datarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de
doce, um calice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse
o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atencdo as qualidades da pessoa; nada
mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de relance narua, de palestra com outros
chapéus altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu tao torpe. De noite, encontrando a
filha sozinha, abriu-lhe o coracao; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominagao das
abominagoes, e instou com ela para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade
da mulher, ndo entendeu aresisténcia; e, porque era autoritario, e voluntarioso, ateimaveio
irrita-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal
ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas
vezes; ele obrigou-a aficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

— Olhe, iaia, tenho umarazao filosofica para nao fazer o que vocé me pede. Nunca
Ihe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de umafaca, e entrou a bater
com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu 0 marido,
que Ihe tirou a faca delicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu ndo ¢ uma agdo indiferente, como vocé pode supor; ¢ regida
por um principio metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce uma agao
voluntaria e livre; averdade é que obedece a um determinismo obscuro. A ilusio da
liberdade existe arraigada nos compradores, e ¢ mantida pel os chapeleiros que, ao verem
um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que
ele esta procurando livremente uma combinagao elegante. O principio metafisico ¢ este: —
o chapéu ¢ aintegragdo do homem, um prolongamento da cabega, um complemento
decretado ab wterno; ninguém o pode trocar sem mutilagdo. E uma questiao profunda que
ainda nao ocorreu a ninguém. Os sabios tém estudado tudo desde o astro até o verme, ou,



para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nuncaleu Laplace? desde
Laplace e a Mecanica celeste até Darwin e 0 seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto,
nao se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-lo por todos os lados. Ninguém
advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva uma memoria a este respeito.
S40 nove horas e trés quartos; nao tenho tempo de dizer mais nada; mas vocé reflita
consigo, e vera... Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do
homem, mas o homem do chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada dagquela
nomenclatura aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, €, dentro de
si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai a alguns minutos, e
parou diante dela com o famoso chapéu na cabega. Mariana achou-1ho, na verdade, torpe,
ordinario, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu.

A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhacao
subsistia. Mariana nao chorou, nao clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo
mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fora um pouco exigente, nao achava justificacao paratais excessos. lade
um lado para outro, sem poder parar; foi a salade visitas, chegou a janelameio aberta, viu
ainda o marido, narua, a espera do bond, de costas para casa, com 0 eterno e torpissimo
chapéu na cabega. Mariana sentiu-se tomada de 6dio contra essa pega ridicula; nao
compreendia como pudera suporta-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na
docilidade dos seus modos, na aguiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e
perguntava a s mesma se nao seria essa justamente a causa do excesso daguela manha.
Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, nao |he aconteceria nem
metade nem uma sombra do que Ihe aconteceu. De reflexao em reflexao, chegou a idéiade
sair. Vestiu-se, efoi a casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de
espairecer, nao de lhe contar nada.

Sofiatinhatrinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhorade si.
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe nao dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Marianal Dai a vinte minutos
contava-lhe tudo. Sofiariu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa nao erado
marido.

— Bem sei, ¢ minha, concordava Mariana.

— Nao sgjatola, iaia! Vocé tem sido muito mole com ele. Mas sgjaforte umavez;
nao faga caso; nao lhe fale tao cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-Ihe que mude
primeiro de chapéu.

— Vgavoce, umacoisade nada...

— No fim de contas, ele tem muita razao; tanta como outros. Olhe a pamonha da

Beatriz; nao foi agora paraaroga, so6 porque 0 marido implicou com um inglés que
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu pelafalta. A



gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os desejos um do
outro, sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu ca vivo muito bem com o meu Ricardo;
temos muita harmonia. Nao Ihe pego uma coisa que ele me nao faga logo; mesmo quando
nao tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Nao era ele que
teimariaassim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Poisnao! Ondeiriaele parar!
Mudava de chapéu, quer quisesse, quer nao.

Mariana ouvia com inveja essa bela defini¢ao do sossego conjugal. A rebeliao de
Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a situagao, esta Sofia nao era so muito senhora de
si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta,
mas namoradeira; o termo ¢ cru, e nao ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a
torto e adireito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco mitdo do
amor, que ela distribuia a todos os pobres que Ihe batiam a porta: — um niquel a um, outro
aoutro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apolice. Ora este sentimento
caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar avistade
outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demonio soprava nela as furias
davinganga. Demais, a amigatinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e nao |he deu
tempo de refletir. Poissim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar um
pouco, etc., etc.

Enquanto Sofiafoi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada
coisa, como numaviagem oficial. Levantava-se, sentava-se, iaa janela, a espera daamiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De umadas vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao erainglés,
mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou paraaroga, desconfiado de um inglés, e
sentiu crescer-lhe o 6dio contra a raga masculina— com excegao, talvez, dos rapazes a
cavalo. Naverdade, aguele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente
vaidade das botas, dobrava a mao na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe
esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; nao que fosse um chapéu alto;
erabaixo, mas proprio do aparelho eqiiestre. Nao cobria a cabega de um advogado indo
gravemente para o escritorio, mas a de um homem gue espairecia ou matava o tempo.

Os tacoes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Prontal disse eladai a
pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que era ata. O chapéu
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, afigura de Mariana desaparecia
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia feicoes mui graciosas,
uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O pior é que a outra dominava desde logo; e
onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-0 Sofia para si. Este reparo seriaincompleto,
Se eu nao acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que apreciava por
iSS0 mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se ¢ um defeito,
nao me compete emenda-|o.



— Onde vamos no6s? perguntou Mariana.

— Quetolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. Nao; primeiro vamos ao dentista. Vocé nao precisadeir ao
dentista?

— Nao.
— Nem tirar o retrato?
— Ja tenho muitos. E para qué? para da-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho,
tratou de Ihe por um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse dificil,
ainda eratempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se a tirania. Nao
convinhair logo de um salto, mas devagar, com seguranga, de maneira que ele desse por si
quando elalhe pusesse 0 pé no pescogo. Obra de algumas semanas, trés a quatro, nao mais.
Ela, Sofia, estava pronta a gjuda-la. E repetia-lhe que nao fosse mole, que nao era escrava
de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coragao a marselhesa do matriménio.

Chegaram a rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou
parada, 0 movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe
acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu carater e de suavida,
receberam daquela agitacao os repeldes do costume. Elamal podiaandar por entre os
grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusio das gentes, tal eraa
variedade das |gjas. Conchegava-se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a
casa do dentista, ia ansiosa de la entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o
tumulto.

— Estarua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e os olhos para um rapaz que
estava ha outra cal¢ada.

Sofia, pratica dagueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com
muita pericia e tranqiiilidade. A figuraimpunha; os que a conheciam gostavam de vé-la
outra vez; os que nao a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a
boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a esquerda, sem grande
escandal o, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que
iam ou vinham, de umaloja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de
homem, — abundavam naguela primeira hora da rua do Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque
os demonios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscopio. Onde era o dentista?



perguntava elaa amiga. Sofia so6 a segunda vez |he respondeu que tinham passado a casa;
mas ja agorairiam até ao fim darua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
— Que ¢, meu Deus? Oravocé! Parece daroca..

A salado dentistatinhaja algumas freguesas. Mariana nao achou entre elas uma so
cara conhecida, e parafugir ao exame das pessoas estranhas, foi paraajanela. Dajanela
podia gozar arua, sem atropelo. Recostou-se; Sofiaveio ter com ela. Alguns chapéus
masculinos, parados, comegaram afita-las; outros, passando, faziam a mesma coisa
Mariana aborreceu-se dainsisténcia; mas, notando gue fitavam principalmente aamiga,
dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a historia de
alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos
de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do
Ouvidor as quartas e sabados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade,
o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra,
mas...

— Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.

Marianafitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora maistrés, de igual porte
e graga, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu
muito, voltou a cabega para o outro lado, tornou logo a primeira atitude, e afinal entrou.
Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz que se levantou
prontamente e veio cumprimenta-la com muita cerimonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos. Andara por fora, naroga,
na Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do sul. Eramediano de estatura, palido,
barbainteira e rara, e muito apertado naroupa. Tinha namao um chapéu novo, alto, preto,
grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a pessoa e as ambi¢des. Mariana,
entretanto, mal pode vé-lo. Tao confusaficou, tao desorientada com a presenca de um
homem que conhecera em especiais circunstancias, e a quem nao vira desde 1877, que nao
pode reparar em nada. Estendeu-|he os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta
qualquer, eiatornar a janela, quando aamiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se nao eramelhor adiar os dentes para outro dia; mas
a amiga disse-lhe que nao; negocio de meia hora atrés quartos. Mariana sentia-se opressa: a
presenca de um tal homem atava-Ihe os sentidos, langava-a naluta e na confusio. Tudo
culpa do marido. Se ele nao teimasse e ndo cagoasse com ela, aindaem cima, nao
aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memoria
contemplava a casa, tao sossegada, tao bonitinha, onde podia estar agora, como de costume,
sem os safanoes da rua, sem a dependéncia da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que esta muito magro. Vocé nao acha
gue esta mais gordo do que no ano passado?... Nao se lembra dele no ano passado?



Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou afresta, para
puxa-laa conversagao; disse que, naverdade, nao avira desde alguns anos. E sublinhava o
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu 0 estojo dos assuntos, sacou para
fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opiniao dele era excelente, menos o
baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansago do baritono, mas
eleinsistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeiravez, ja lhe
parecera a mesma coisa. As damas, ssm, senhora; tanto o soprano como o contralto eram de
primeira ordem. E falou das 6peras, citava os trechos, elogiou a orquestra, principa mente
nos Huguenotes... Tinhavisto Mariana na ltima noite, no quarto ou quinto camarote da
esguerda, nao eraverdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.
— No Cassino ¢ que a nao tenho visto, continuou ele.
— Esta ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vig0so gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordagoes, Sofiafez o
mesmo as dela. As melhores foilettes foram descritas por ambos com muita particularidade;
depois vieram as pessoas, 0s caracteres, dois ou trés picos de malicia; mas tao anodina, que
nao fez mal aninguém. Mariana ouvia-0s sem interesse; duas ou trés vezes chegou a
levantar-se eir a janela; mas os chapéus eram tantos e tao curiosos, que elavoltavaa
sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; nao os ponho aqui por Nao
serem necessarios, e, alias, seria de mau gosto desvendar o que esta moga pode pensar da
outra durante alguns minutos de irritagao.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabega. Nao tinhaido as corridas naquele ano. Pois
perdera muito, a pentltima, principalmente; esteve animadissima, e 0s caval os eram de
primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram
melhores do que a penaltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a
penultima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emogoes
fortes. A conversagao descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca,
subiu aserraefoi a Petropolis, onde dois diplomatas | he fizeram as despesas da estadia.
Como falassem da esposa de um ministro, Sofialembrou-se de ser agradavel ao ex-
presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve estaria no
ministério. Vigoso teve um estremegao de prazer, e sorriu, e protestou que nao; depois, com
os olhos em Mariana, disse que provavel mente nio casaria nunca... Mariana enrubesceu
muito e levantou-se.

— Vocé esta com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sio? continuou voltando-se
para Vig0oso.

— Perto de trés! exclamou ele.



Eratarde; tinhade ir a camara dos deputados. Foi falar as duas senhoras, que
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas
Sofia declarou que sairiatambém. Ja agora nao esperava mais. A verdade ¢ que aidéiadeir
a camara dos deputados comegara a faiscar-lhe na cabeca.

— Vamos a camara? propos elaa outra.
— Nao, nao, disse Mariana; nao posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho so; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo
com o gaviao, — erarealmente insensatez. Nao teve remédio, foi. A rua estava agoramais
agitada, as gentesiam e vinham por ambas as cal¢adas, e complicavam-se no cruzamento
dasruas. De mais amais, 0 obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se
oferecido para arranjar-lhes umatribuna.

A almade Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda confusio de
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que Ihe deraforgas para um voo
audaz e fugidio, comegava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, tao quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metodicas, respeitosas
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudanca
imprevista. E aalmabatia o pé, raivosa... Nao ouvia nada do que o Vi¢oso ia dizendo,
conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. Nao ouvia, nao queria
ouvir nada. S6 pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a camara e foram
para umatribuna. O rumor das saias chamou a atengao de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de or¢amento. Tao depressa o Vig¢oso pediu licenca e saiu,
Mariana disse rapidamente a amiga que nao |he fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— N&o me pregue outra peca como esta de andar de um lugar para outro feito
maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que nao entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em chelo o olhar de um dos secretarios.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando elaiaa camara, mas os do tal secretario tinham
uma expressio mais especial, calida e saplice. Entende-se, pois, que elanao o recebeu de
supetio; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar
legidlativo ia respondendo a amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que asua
intengao era boa, erarestituir-lhe a posse de si mesma.

— Mas, se vocé acha que a aborrego nao venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:

— Olhe o ministro dajustiga.



Mariana nao teve remédio senao ver o ministro dajustica. Este agiientava o discurso
do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais correcionais, €,
incidentemente, compendiava a antiga legislacao colonial. Nenhum aparte; um siléncio
resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro,
sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saida a uma por¢ao de gestos
graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a cimara, gragas a uma expressio do orador
e uma réplica da oposi¢ao. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos gque 0s primeiros,
e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essadiversio nao o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e tao inesperada agitacao. Ela chegou a levantar-se para sair;
mas, sentou-se outra vez. Ja agora estava dispostaair ao fim, arrependida e resoluta a
chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A duvida comegou mesmo a entrar nela. Tinha
razao no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? erarazoavel o espalhafato?
Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, eraaprimeiravez que elalhe
batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, foraum erro ir
revelar tudo a amiga. Sofiairiatalvez conta-lo a outras... Estaidéiatrouxe um calafrio a
Mariana; aindiscri¢do da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma por¢ao de historias de
chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados.
Mariana sentiu necessidade de lisonjea-la, e cobriu a suaimpaciéncia e zanga com uma
mascara de docilidade hipocrita. Comegou a sorrir também, afazer algumas observagoes, a
respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessio.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que
sim, mas sem impaciéncia, e ambas tornaram a subir arua do Ouvidor. A rua, a entrada no
bond completaram afadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia
caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre 0
gue lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rolaestava livre do gaviao. Levava a alma doente dos
encontroes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio
e sande. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chacaras proximas,
Mariana sentia-se restituida a s mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era
aquele 0 seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.

— Joao, bota este vaso onde estava antes, disse €la.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, 0s seus
guartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas
as coisas, tao quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbacao e variedade,
amonotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tao deliciosa. Na verdade,
fizeramal... Quis recapitular os sucessos e nao pode; a alma espreguicava-se toda naquela
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vigoso, que achava agora
ridicula, e erainjustica. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeiraa cada objeto. Uma
vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a
principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara



ha tantos anos? Também o pai era exigente demais...
— Vou ver acaracom que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; nao tardaria muito. Marianafoi a sala dafrente, espiou pela
vidraga, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas,
guerendo ler e nao lendo nada. Os olhosiam até o fim da pagina, e tornavam ao principio,
em primeiro lugar, porque nao apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a corregao das cortinas ou qualquer outrafei¢ao
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se 0 marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Marianafoi a vidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando paraadireitae a
esgquerda, com o chapéu na cabega, nao o famoso chapéu do costume, porém outro, 0 que a
mulher Ihe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um chogue violento,
igual ao que Ihe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que Ihe daria umalauda de
Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era anota desigual no meio da
harmoniosa sonata da vida. Nao, nao podia ser esse chapéu. Realmente, que maniaadela
exigir que ele deixasse 0 outro que lhe ficava tao bem? E que nao fosse 0 mais proprio, era
0 de longos anos; era 0 que quadrava a fisionomia do marido... Conrado entrou por uma
porta lateral. Mariana recebeu-0 nos bragos.

— Entao, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse; antes o
outro.

CONTO ALEXANDRINO

Capitulo 1
No mar

— O qué, meu caro Stroibus! Nao, impossivel. Nunca jamais ninguém acreditara
gue o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

— Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condi¢do: — ¢é que o rato deve expirar
debaixo do escalpelo, para que 0 sangue traga 0 seu principio. Essa condi¢ao é essencial.
Em segundo lugar, uma vez que me apontas o0 exemplo do rato, fica sabendo que ja fiz com
ele uma experiéncia, e cheguel a produzir um ladrao...

— Ladrao auténtico?

— Levou-me 0 manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me amaior alegriado
mundo: — a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que
lucrou o universo? averdade imortal. Sim, meu caro Pitias, esta ¢ a eterna verdade. Os
elementos constitutivos do ratoneiro estao no sangue do rato, os do paciente no boi, os do



arrojado naaguia...
— Os do sabio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

— Nao; acorujaé apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-laa
um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e 0 sentimento musical. Com
um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fago-te de um caseiro um vigjeiro. O principio
dafidelidade conjugal esta no sangue darola, o da enfatuagao no dos pavées... Em suma, os
deuses puseram nos bichos daterra, daagua e do ar a esséncia de todos os sentimentos e
capacidades humanas. Os animais sio as letras soltas do alfabeto; 0 homem ¢é a sintaxe.

Esta ¢ a minhafilosofia recente; estaé a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabega, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direituraa
Alexandria, com essa carga preciosa de dois filosofos, que iam levar aquele regago do saber
os frutos da razio esclarecida. Eram amigos, viuvos e giiinquagenarios. Cultivavam
especialmente a metafisica, mas conheciam afisica, a quimica, amedicinae a musica; um
deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do
mestre Heréfilo. Chipre era a patria de ambos; mas, tao certo ¢ que ninguém é profetaem
suaterra, Chipre nao dava o merecido respeito aos dois filosofos. Ao contrario,
desdenhava-0s; 0s garotos tocavam ao extremo derir deles. Nao foi esse, entretanto, o
motivo que os levou adeixar a patria. Um dia, Pitias, voltando de uma viagem, propos ao
amigo irem para Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas.
Stroibus aderiu, e embarcaram. S6 agora, depois de embarcados, ¢ que o inventor da nova
doutrina expd-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitacdes e experiéncias.

— Edta feito, disse Pitias, levantando a cabega, nao afirmo nem nego nada. Vou
estudar a doutrina, e se aachar verdadeira, proponho-me a desenvolvé-la e divulga-la.

— VivaHélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

Capitulo IT
Experiéncia

Os garotos aexandrinos nao trataram os dois sabios com o escarnio dos garotos
cipriotas. A terraera grave como aibis pousada numa sé pata, pensativa como a esfinge,
circunspecta como as mumias, dura como as piramides; nao tinha tempo nem maneirade
rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos nossos dois amigos, fizeram-lhes
um recebimento régio, mostraram conhecer 0s seus escritos, discutiram as suas idéias,
mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, purpuras. Eles, porém,
recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que afilosofia bastava ao filosofo, e que o
supérfluo era um dissolvente. Tao nobre resposta encheu de admiragao tanto aos sabios
Como aos principais e a mesma plebe. E alias, diziam os mais sagazes, que outra coisa se
podia esperar de dois homens tao sublimes, que em seus magnificos tratados...

— Temos coisamelhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma
doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir os



homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.
— Na&o ¢ esse 0 oficio dos deuses? objetava um.

— Eu violei 0 segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem ¢ a sintaxe da
natureza, eu descobri asleis da gramaticadivina...

— Explica-te.

— Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver
completa, divulga-la-ei como a maior riqueza que os homens jamais poderao receber de um
homem.

Imaginem a expectagao publica e a curiosidade dos outros fil 6sof os, embora
incrédul os de que a verdade recente viesse aposentar as que eles mesmaos possuiam.
Entretanto, esperavam todos. Os dois hospedes eram apontados narua até pelas criangas.
Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma damaa
frieza de um varao, um varao os desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os Faraos
até aos Lagides, eraaterrade Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do resto.
Stroibus tornou-se a esperanga da cidade e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe;

— Metafisicamente, a tua doutrina ¢ um desproposito; mas estou pronto a admitir
uma experiéncia, contando que seja decisiva. Paraisto, meu caro Stroibus, ha s6 um meio.
Tu e eu, tanto pelo cultivo de razao como pelarigidez do carater, somos o que ha mais
oposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, hao Sera preciso
mais, se nao conseguires nada (e pode cré-lo, porque ¢ um absurdo) recuaras de semelhante
doutrina, e tornaras as nossas vel has meditacoes.

Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio é 0 mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas
gue nao merece averdade? A verdade ¢ imortal; 0 homem ¢ um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os primitivos
hebreus, aceitando afuga para o deserto, antes do que a novafilosofia. E podemos crer que
seriaum desastre. A ciéncia, como a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a
ignorancia dos ratos, a sua fragueza, a superioridade mental e fisica dos dois filosofos eram
outras tantas vantagens na experiéncia que ia comegar, cumpria nao perder tao boa ocasiao
de saber se efetivamente o principio das paixoes e das virtudes humanas estava distribuido
pelas varias espécies de animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-0s sujeitando ao ferro. Primeiro,
atava umatira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, finalmente, cingia com
um cordel as pernas e 0 pescogo do animal a tabua da operacao. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o coragao, porgque era



opiniao dele que a morte instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil
anatomista, operava com uma firmeza digna do propésito cientifico. Outro, menos destro,
interromperia muita vez atarefa, porque as contor¢des de dor e de agonia tornavam dificil o
meneio do escal pel 0; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso
magistral e pratico.

Ao lado dele, Pitias aparava 0 sangue e gjudava a obra, ja contendo 0os movimentos
convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observagoes
gue ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e assim ganhava a ciéncia de duas
maneiras. As vezes, por divergéncia de apreciacio, eram obrigados a escalpelar maior
nimero de ratos do que 0 necessario; mas nao perdiam com isso, porgue o0 sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um sb desses casos mostrara a consciéncia
com que eles procediam. Pitias observara que aretina do rato agonizante mudava de cor até
chegar ao azul claro, ao passo que a observagao de Stroibus dava a cor de canela como o
tom final da morte. Estavam naultima operagdo do dia; mas o ponto valia a pena, €, ndo
obstante o cansago, fizeram sucessivamente dezenove experiéncias sem resultado
definitivo; Pitias insistia pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve
prestes a po-los de acordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posi¢ao
era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, 0 primeiro ainda
os deixou em duvida; mas 0s outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final nao era
canela nem azul, mas um lirio roxo, tirando aclaro.

A descri¢ao exagerada das experimentacoes deu rebate a porgao sentimental da
cidade, e excitou alogiiela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para
nao agravar uma disposi¢ao propria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos
0S ratos do universo, e nao sd 0S ratos, Como 0S pavoes, as cabras, 0S Caes, 0S rouxinais,
etc.; que, em relagao aosratos, além de ganhar a ciéncia, ganhava a cidade, vendo
diminuida a praga de um animal tao daninho; e, se a mesma consideragao nao se dava com
outros animais, como, por exemplo, as rolas e 0s caes, que elesiam escalpelar dai atempos,
nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritiveis. A natureza nao ha de ser
s6 amesa de jantar, concluia em forma de aforismo, mas também a mesa da ciéncia.

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-lo. Nao o bebiam puro, mas diluido em
um cozimento de cinamomo, suco de acacia e balsamo, que lhe tirava todo o sabor
primitivo. As doses eram diarias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo
antes de produzido o efeito. Pitias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.

— Ent3ao? nada?

— Espera, dizia o outro, espera. Nao se incute um vicio como se cose um par de
sandalias.



Capitulo 111
Vitoria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitiasfoi o primeiro
gue deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias ouvidas ao proprio
Stroibus; este, em compensagao, furtou-lhe quatro comparagoes e umateoria dos ventos.
Nada mais cientifico do que essas estréias. Asidéias alheias, por isso mesmo que nao foram
compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e ¢ muito natural comegar por elas antes
de passar aos livros emprestados, as galinhas, aos papéis falsos, as provincias, etc. A
propria denominagao de plagio ¢ um indicio de que os homens compreendem a dificuldade
de confundir esse embriao daladroeiracom aladroeiraformal.

Duro ¢ dizé-1o; mas averdade ¢ que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafisica, e
dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se de véspera, e iam aos mantos,
aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do porto, as boas dracmas. Como
furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles; mas, ainda mesmo que 0s suspeitassem,
como fazé-lo crer aos outros? Ja entdo Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e
raridades; e, porque conviesse ordena-las, designou paraisso cinco gramaticos e cinco
filosofos, entre estes 0s nossos dois amigos. Estes ultimos trabal haram com singular ardor,
sendo os primeiros que entravam e 0s ultimos que saiam, e ficando ali muitas noites, ao
clarao dalampada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava
para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comegaram a notar-se faltas graves. — um exemplar de
Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba colegdo de
cartas originais de Alexandre, copias de leis atenienses, 0 2° e 0 3° livros da Republica de
Platao, etc., etc. A autoridade pos-se a espreita; mas a esperteza do rato, transferidaa um
organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de espias
e guardas. Chegaram ao ponto de estabel ecer este preceito filosofico de ndo sair dali com as
MAaos vazias, traziam sempre alguma coisa, umafabula, quando menos. Enfim, estando a
sair um navio para Chipre, pediram licenga a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram
os livros dentro de couros de hipopotamo, puseram-lhes rotul os falsos, e trataram de fugir.
Mas ainveja de outros filosof os nao dormia; deu rebate as suspeitas dos magistrados, e
descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros, mascarados com 0s
nomes dagueles dois vardes ilustres; Ptolomeu entregou-os a justica com ordem de os
passar |ogo ao carrasco. Foi entao que interveio Herdéfilo, inventor da anatomia.

Capitulo IV
Plus Ultra!
— Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar cadaveres.
Mas o cadaver da-me a estrutura, nao me da avida; da-me 0s 6rgaos, nio me da as fungdes.

Eu preciso das fungoes e da vida.

— Que me dizes? redargiiiu Ptolomeu. Queres estripar 0s ratos de Stroibus?



— Nao, senhor; nao quero estripar os ratos.
— Os cies? 0s gansos? as lebres?...

— Nada; pego alguns homens vivos.

— Vivos? nao é possivel...

— Vou demonstrar que nao so ¢ possivel, mas até legitimo e necessario. As prisdes
egipcias estao cheias de criminosos, e 0s criminosos ocupam, na escala humana, um grau
muito inferior. Ja nao sao cidadaos, nem mesmo se podem dizer homens, porque arazio e a
virtude, que s30 os dois principais caracteristicos humanos, eles os perderam, infringindo a
lei eamoral. Além disso, uma vez que tém de expiar com a morte 0S Seus Crimes, nao é
justo que prestem algum servico a verdade e a ciéncia? A verdade ¢ imortal; elavale nao so
todos os ratos, como todos os delingiientes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que os criminosos fossem entregues a
Herofilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu tao insigne obséquio, e comegou
aescalpelar os réus. Grande foi 0 assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbais,
nao houve nenhuma manifestagao contra a medida. Herdéfilo repetia o que disseraa
Ptolomeu, acrescentando que a sujei¢ao dos réus a experiéncia anatomica era até um modo
indireto de servir a moral, visto que o terror do escalpelo impediria a pratica de muitos
crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisio, suspeitava o destino cientifico que o
esperava. Saiam um por um; as vezes doisadois, ou trés atrés. Muitos deles, estendidos e
atados a mesa da operagio, nao chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo
género de execugao sumaria. S6 quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia,
alcavam osferros e davam os primeiros talhos, ¢ que os desgragados adquiriam a
consciéncia da situacdao. Os gque se lembravam de ter visto as experiéncias dos ratos,
padeciam em dobro, porque aimaginagao juntava a dor presente o espetacul o passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impul sos da piedade, os réus nao
eram escal pelados a vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois ou
aos trés, nao ficavam em lugar donde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do
paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se
eram abafados, nao eram suprimidos, e em certos casos, 0 proprio objeto da experiéncia
exigia que a emissio davoz fosse franca. As vezes as operagdes eram simultaneas; mas
entao faziam-se em lugares distanciados.

Tinham sido escal pelados cerca de cingiienta réus, quando chegou a vez de Stroibus
e Pitias. Vieram busca-10s; eles supuseram que era paraamorte judiciaria, e
encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram unsfigos, e explicaram o caso
alegando gque era um impulso da fome; adiante, porém, subtrairam uma flauta, e essa outra
acao nao a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, aastuciado larapio ¢ infinita, e
Stroibus, parajustificar aagao, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de
CcompaiXao as pessoas que 0S Viam passar, e nao ignoravam a sorte que iam ter. A noticia



desses dois novos delitos foi narrada por Heréfilo, e abalou a todos os seus discipul os.

— Realmente, disse 0 mestre, ¢ um caso extraordinario, um caso lindissimo. Antes
do principal, examinemos aqui 0 outro ponto...

O ponto era saber se 0 nervo do latrocinio residia na palma da mao ou na
extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discipulos. Stroibus foi 0
primeiro sujeito a operagao. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a
natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes humildemente que poupassem avida a
um filésofo. Mas Herofilo, com um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos
isto: — Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens agui 0 tnico
meio para resgatar o crime de iludir a um principe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no
segundo caso, nao devesignorar que a obrigagao do filosofo é servir a filosofia, e que o
corpo ¢ nada em comparagao com o entendimento.

Dito isto, comegaram pela experiéncia das maos, que produziu 6timos resultados,
coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também as maos de
Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam,
suplicavam; mas Herofilo dizia-lhes pacificamente que a obrigagao do filésofo era servir a
filosofia, e que para osfins da ciéncia, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o homem, e nao do rato para 0 homem. E continuou a rasga-los
fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir
praticamente uma teoria sobre a conformagao interior do 6rgao. Nao falo da extragao do
estomago de ambos, por se tratar de problemas relativamente secundarios, e em todo caso
estudados e resolvidos em cinco ou seis individuos escal pelados antes deles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso com
dancas e festas, a que convidaram alguns cies, rolas, pavoes e outros animais ameagados de
igual destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugestao de
um cachorro, que |hes disse melancolicamente: — "Século vira em que a mesma coisa nos
acontega’. Ao gue retorquiu um rato: "Mas até |4, riamos!™”

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas ocasioes oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia a0 antes um
beneficio do que um infortanio.

Eraa portade umaigrega Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa
tomassem agua benta, para conduzi-las a nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham
vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Era eu que as
acompanhava atoda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha mae, com o seu
reumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e elas nao sabiam andar sos. Sapucaiaeraa
nossa patria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ai nasceu o tronco da
familia. Meu tio Jos¢ Ribeiro, pai destas primas, foi 0 tinico, de cinco irmaos, que la ficou
lavrando aterra e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a



estudar e bacharelar-me em Sio Paulo. Voltel uma so vez a Sapucaia, para pleitear uma
eleicdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias si0 desnecessarias para a compreensio da
minha aventura; mas ¢ um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria,
paraaqual nao acho porta grande nem pequena; o melhor ¢ afrouxar arédea a pena, e ela
gue va andando, até achar entrada. Ha de haver alguma; tudo depende das circunstancias,
regra que tanto serve para o estilo como para avida; palavra puxa palavra, umaidéiatraz
outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolugao; alguns dizem mesmo que
assim ¢ que a natureza compos as suas espécies.

Portanto, agua benta e portade igreja. Eraaigrejade Sao José. A missa acabara;
Claudina e Rosa fizeram uma cruz natesta, com o dedo polegar, molhado na agua benta e
descal¢ado unicamente para esse gesto. Depois gjustaram os manteletes, enquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que saiam. De repente, estremego, inclino-me parafora, chego
mesmo a dar dois passos na direcao darua.

— Quefoi, primo?
— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para explicar a minha
comogao, é preciso dizer que eraa segunda vez que avia. A primeirafoi no Prado
Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pel os modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava entao um pouco de espavento, vestida de escarlate, com
grandes enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a
boca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser que sai dali
apaixonado, nao meto a minhaama no inferno, porque é a verdade pura. Sai tonto, mas sai
também desapontado, perdi-a de vista na multidio. Nunca mais pude dar com ela, nem
ninguém me soube dizer quem fosse.

Calcule-se 0 meu enfado, vendo que a fortuna vinhatrazé-la outra vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas nao me deixavam lancar-lhe as maos. Nao sera dificil
calcula-lo, porque estas primas de Sapucaiatomam todas as formas, e o leitor, se ndo as
teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro
informado da tltima crise do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas,
dissensdes novas ou antigas, interesses agravados, conspiragao, crise. Outras vezes,
enfronham-se na figura daquel e eterno cidadao que afirma de um modo ponderoso e
abotoado, que nao ha leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a mascara
de um Dangeau de esguina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela,
agueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasiao passa,
vagarosa, cabishaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O
ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; moravamos na rua do
Carmo, nao eralonge; mas abri mao daidéia. Ja narua pensei também em deixa-las na



igreja, a minha espera, eir ver se agarrava a Ocasiao pela calva. Creio mesmo que cheguei
aparar um momento, mas rejeitel igualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minhaincognita. Olhei paratras
repetidas vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chao, como quem
reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Nao minto dizendo que estaultimaidéia
trouxe-me a emogao do ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres
casadas. Nao importa que entre mim e aquela dama exi stisse apenas uma contemplagao
fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a partilhatornava-
se-me insuportavel. Sou também imaginoso; engenhel |ogo uma aventura e um aventureiro,
dei-me ao prazer morbido de afligir-me sem motivo nem necessidade. As primasiam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa
Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultel o rel6gio, como se tivesse alguma coisa que
fazer; depois disse as primas que subissem e fossem almogando. Corri a ruada
Misericordia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a camara dos
deputados, entao mais devagar esperando vé-la ao chegar a cada curva darua; mas nem
sombra. Erainsensato, ndo era? Todavia, ainda subi outra vez arua, porque adverti que, a
pé e devagar, mal teriatempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso nao parara
antes; eai fui, ruaacimae praiafora, até ao convento da Ajuda. Nao encontrei nada, coisa
nenhuma. Nem por isso perdi as esperangas; arrepiel caminho e vim, a passo lento ou
apressado, conforme se me afigurava que era possivel apanha-la adiante, ou dar tempo a
gue saisse de alguma parte. Desde que a minha imaginagao reproduzia a dama, todo eu
sentia um abalo, como se realmente tivesse de vé-la dai a alguns minutos. Compreendi a
emogao dos doidos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar 0 menor vestigio da minhaincognita.
Felizes os caes, que pelo faro dao com os amigos! Quem sabe se nao estaria ali bem perto,
no interior de alguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me indagar; mas de quem,
e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma
coisa enfiando os ol hos pel os postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar
vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até a camara
dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia.
Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-la; afinal,
desesperel e fui amogar.

Nao almocei em casa. Nao queria ver os demonios das primas, que me impediram
de seguir adamaincognita. Fui aum hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me
de costas para as outras; nao queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me
deram. Pedi algunsjornais, mas confesso que nao li nada seguidamente, e apenas entendi
trés quartas partes do que ialendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-
me 0 espirito e caia narua da Misericordia, a porta daigreja, vendo passar aincognita,
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol.

A ultimavez que me aconteceu essa separagao da outra e da besta, estava ja no café,
e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me aindaumavez a portadaigreja;



imaginei entao que as primas nao estavam comigo, e que eu seguia atras da bela dama.
Assim ¢ que se consolam os preteridos da loteria; assim ¢ que se fartam as ambigoes
mal ogradas.

Nao me pecam minuacias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as
linhas finas e o0 acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas,
mas representativas. Minhaimaginagdo galgou as dificuldades da primeirafala, efoi direita
a ruado Lavradio ou dos Invalidos, a propria casade Adriana. Chama-se Adriana. Nao
vieraa ruada Misericordia por motivo de amores, mas aver alguém, uma parente ou uma
comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comogao. Escrevi-lhe; respondeu-
me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multiddo de regras morais e
de perigos. Adriana ¢ casada; 0 marido conta cingiienta e dois anos, elatrintaimperfeitos.
Nao amou nunca, Nnao amou mesmo 0 marido, com quem casou por obedecer a familia. Eu
ensinei-lhe ab mesmo tempo 0 amor e atraigao; é o que ela me diz nesta casinha que
aluguei fora dacidade, de propésito para nés.

Ougo-a embriagado. Nao me enganei; ¢ a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vivede mim e
para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na
casinha, ¢ como se medeara um século. Creio até que o coracao dela ensinou-me alguma
coisa, embora novigo, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com o uso e 0
ignorante é que ¢ douto. Adriana niao dissimulaa alegria nem aslagrimas; escreve o que
pensa, conta 0 que o0 sente; mostra-me que NAo somos dois, mas um, tio-somente um ente
universal, para quem Deus criou 0 sol e asflores, o papel e atinta, o correio e as carruagens
fechadas.

Enquanto ideavaisto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veio
a mesa e retirou axicarae o agucareiro. Nao sel se lhe pedi fogo, provavel mente viu-me
com o charuto na mao e trouxe-me fosforos.

Nao juro, mas penso gque acendi o charuto, porque dai a um instante, através de um
véu de fumaga, vi a cabega meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofa.
Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narragao da ultima rusga do marido. Que ele ja
desconfia; elasal muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem
motivo, e 0 marido comega a ameaga-la. Ameaga-la de qué? Digo-lhe que, antes de
gual quer excesso, era melhor deixa-lo, paraviver comigo, publicamente, um para o outro.
Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do deménio, que Ihe sussurra de fora
0 que o coragao lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabel os.

— Poissim! poissim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escrapul os,
tao-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentagao, nem resguardo.
Supusemo-nos estrangeiros, e realmente nao éramos outra coisa; falavamos uma lingua,
gue nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde sécul s,
verdadeiras contrafacdes; n6s davamos a edigao auténtica. Pela primeiravez, imprimia-se o
manuscrito divino, um grosso volume que noés dividiamos em tantos capitul os e paragrafos



quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo eratecido de sol e masica; a
linguagem compunha-se da finaflor dos outros vocabularios. Tudo o que neles existia,
meigo ou Vvibrante, foi extraido pelo autor paraformar esse livro tnico — livro sem indice,
porque era infinito — sem margens, para que o fastio nao viesse escrever nelas as suas
notas, — sem fita, porque ja nao tinhamos precisio de interromper aleiturae marcar a
pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordaratarde, e vinha
almogar. Nem o0 sonho me deixava esta outra prima de Sapucaial Cinco minutos depois
despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que aindafui a ruada Misericordia, mas é preciso narrar tudo: fui e
nao achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.
Resignei-me a abrir mao da aventura, ou esperar a solucao do acaso. As primas achavam-
me aborrecido ou doente; nao Ihes disse que ndo. Dai a oito dias foram-se embora, sem me
deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita nao me deixou durante muitas semanas. Narua,
enganei-me varias vezes. Descobria ao longe umafigura, que eratal qual aoutra; picava 0s
calcanhares até apanha-la e desenganar-me. Comeceil a achar-me ridiculo; masla vinha
uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupagao revivia. Afinal vieram
outros cuidados, e ndo pensel mais nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara
ultimamente a carreira por ter recebido uma heranga. Estava alegre como nos tempos da
academia; mas de quando em guando calava-se, olhando para fora da barca ou da calega,
com a atonia de quem regala a alma de uma recordagao, de uma esperanca ou de um desgjo.
No ato da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular,
mas nao me disse aonde, e até desconversou. Cuidel que me visitaria no dia seguinte; mas
nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouviradizer que ele tinha
uma casa para os lados da Renania.

Nenhuma destas circunstancias voltariaa memoria, se nao fosse a noticia que me
deram dias depois. Oliveiratiraraumamulher ao marido, e forarefugiar-se com elaem
Petropolis. Deram-me 0 nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso que,
embora 0 nome da outra fosse purainvengao minha, estremeci ao ouvi-lo; nao seriaa
mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Ja faz bastante esse pobre
oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate atodos, e
com os mesmos titulos, ¢ saltar da realidade na novela. Assm falou o meu bom senso, e
nunca disse tio gravemente umatolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a
mesmissima.

Vi-atrés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte.
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comegou ele a sentir-se incomodado; no alto
estava febril. Acompanhei-0 no carro até a casa, e nao entrei, porque ele dispensou-me o
incomodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de



conhecer aincognita. Vi-a; eraela, eraaminha, eraatunica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visita-lo, nao me ofereceu a casa;
limitou-se avir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos é que faziam
reviver a antiga preocupagiao. Considerei que, além das razées de decoro, havia da parte
dele um sentimento de ciaime, filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam
ser aprova de um complexo de qualidades finas e grandes naguela mulher. Isto bastavaa
transtornar-me; mas a idéia de que a paixao dela nao seriamenor que adele, o quadro desse
casal que fazia uma sé alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos dainveja. Baldei
esforgos para ver se metia 0 pé na casa; cheguel afalar-lhe do boato que corria; ele sorriae
tratava de outra coisa.

Acabou a estagao de Petropolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto.
No fim do ano encontramo-nos casual mente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-
0 ainda outras vezes, e nao me pareceu diferente, a nao ser que, além de taciturno, trazia na
fisilonomia umalonga prega de desgosto. Imaginel que eram efeitos da aventura, e, como
nao estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensagao de prazer. Durou
pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco.
Mas castiguei-0 depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se
compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse 0 motivo da tristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia,
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que é que tinha que o mudara tanto.

— Que hel de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem tive, ao
menos, 0 gosto de nao tirar nada; tirel um escorpiao.

E, como eu franzisse a testa i nterrogativamente:

— Ah! se soubesses metade s6 das coisas que me tém acontecido! Tens tempo?
Vamos aqui ao Passeio Pablico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou
duas horas em desfiar um rosario infinito de misérias. Vi através da narragao duas indoles
incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas a
convivéncia e ao 6dio. Ele nem podia deixa-la nem suporta-la. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegriarara e impura; uma vida gorada.

— Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabega. Nao tem que
ver; aminha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos
proptinhamos, tu aministro do império, eu dajustica. Podes guardar as duas pastas; nao
serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, nao chega a dar um frango. Gorou
completamente. Ha ano e meio que ando nisso, e nao acho saida nenhuma; perdi aenergia...

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o parair estudar
geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira



olhou para o chao envergonhado; despediu-se, e correu em procura dela. Achou-adai a
algumas semanas, disseram as ultimas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei
entao avisita-los, com aidéia de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e
fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo,
acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se
ao natural. Vi entao que eraferrenha, manhosa, injusta, muitavez grosseira; em alguns
lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me
crer gue mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; eraa vergonha da propria fraqueza.
Mas nao pode guardar a mascara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as
humilhagcoes em que ele caia, quando eu nao estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixa-la, ele hesitou, mas prometeu que sim.

— Realmente, N30 posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separacao, nao pode. Ela embebeu-lhe
novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, — 6 minhas queridas
primas de Sapucaial — desta vez para so deixa-lo exausto e morto.

UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora gue me nao lembre a profecia de umalagartixa ao
poeta Heine, subindo os Apeninos: "Diavira em que as pedras serio plantas, as plantas
animais, os animais homens e os homens deuses." E da-me vontade de dizer-lhe: — A
senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu rel6gio, afim de
ver se podiafixar esses dois minutos de cristal. Nao se desconsole, D. Camila. No diada
lagartixa, a senhora sera Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dara a beber o néctar da
perenidade com as suas maos eternamente mogas.

A primeiravez que avi, tinha elatrinta e seis anos, posto s6 parecesse trinta e dois,
e nao passasse da casa dos vinte e nove. Casa ¢ um modo de dizer. Nao ha castelo mais
vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que
eles sabem dar as suas hospedes. Cada vez que D. Camila queriair-se embora, eles pediam-
Ilhe muito que ficasse, e elaficava. Vinham entao novos folguedos, cavalhadas, masica,
dan¢a, uma sucessio de coisas belas, inventadas com o anico fim de impedir que esta
senhora seguisse 0 seu caminho.

— Mamae, mamae, dizia-lhe afilha crescendo, vamos embora, nio podemos ficar
aqui toda avida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-
a brincar com as outras criangas. Que outras criangas? Ernestina estava entao entre quatorze
€ quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora.
Provavel mente nao se divertiria com as meninas de oito e nove anos, nao importa, umavez
gue deixasse a mae tranqiiila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite



para tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camilaresolveu, enfim, despedir-se desses
dignos anfitrioes, e fé-1o ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis
meses de quebra; a bela dama respondeu-1hes que era impossivel e, trepando no alazao do
tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, dagquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanagues. Cor de
leite, fresca, inalteravel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. S6 queria o de existir.
Cabelo negro, olhos castanhos e calidos. Tinha as espaduas e o colo feitos de encomenda
para os vestidos decotados, e assim também os bragos, que eu nao digo que eram os da
Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente nao eram outros. D.
Camila sabia disto; sabia que era bonita, nao s6 porque [ho dizia o olhar sorrateiro das
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento e o génio.
Resta dizer que era casada, que o marido eraruivo, e que os dois amavam-se COmo NoiVvos;
finalmente, que era honesta. Nao o era, note-se bem, por temperamento, mas por principio,
por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar 0s anos; mas ¢ isso um defeito? Ha, nao
me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparagao dos
dias com as aguas de um rio que nao voltam mais. D. Camila queriafazer umarepresa para
seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o0 nascimento e a morte, ela apegava-se a
ilusao da estabilidade. S6 se lhe podiaexigir que nao fosse ridicula, e nao o era. Dir-me-a o
leitor que a beleza vive de st mesma, e que a preocupacao do calendario mostra que esta
senhora vivia principa mente com os olhos na opinizo. E verdade; mas como quer que
vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camilaentrou na casa dos trinta e nao |he custou passar adiante. Evidentemente
o terror era uma supersticao. Duas ou trés amigas intimas, nutridas de aritmética,
continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. Nao advertiam que a natureza era
camplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camilatraziaum ar detrintae
poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas
branco. Em vao espiavam; o demonio do cabel o parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava dli; eraafilhade D. Camila que entrava
nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pode, os
vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para proclama-la
crianga. A natureza, porém, que nao ¢ so6 imoral, mas também ilogica, enquanto sofreava os
anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moga feita, entrou radiante no
primeiro baile. Foi umarevelagcao. D. Camila adorava afilha; saboreou-lhe aglériaatragos
demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na
abdicagao; mas um grande prodigo de frases feitas disse-lhe que ela pareciaairma mais
velha dafilha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer
atodos que casara muito crianga.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D.
Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encara-la, sem aparelhar-se paraa
defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou afilha;
descobriu-lhe um alvorogo indefinivel, ainclinagao dos vinte anos, e ficou prostrada. Casa-



la era 0 menos; mas, se 0s seres Si0 como as aguas da Escritura, que nao voltam mais, é
porque atras deles vém outros, como atras das aguas outras aguas; e, para definir essas
ondas sucessivas ¢ que 0s homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente
0 primeiro neto, e determinou adia-lo. Esta claro que nao formulou a resolugdao, como nao
formularaaidéia do perigo. A dmaentende-se asi mesma; uma sensagio vale um
raciocinio. As que elateve foram rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde nao
as extraiu para nao ser obrigada a encara-las.

— Mas que ¢ que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite,
ajanela.

D. Camilalevantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Mau! Vocé esta nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois
de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que
achava um genro aceitavel, e se |he pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era
inteligente e educado. Eratambém o herdeiro provavel de umatia de Cantagalo. E depois
tinha um coragao de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camilaouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chao e rufando com os
dedos a sonata da impaciéncia; mas, guando o marido Ihe disse que o Ribeiro esperava um
despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo pode ter-se e
cortou-lhe a palavra:

— O qué? separar-me de minhafilha? Nao, senhor.

Em que dose entrara neste grito 0 amor materno e o sentimento pessoal, ¢ um
problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas.
Suponhamos que em partesiguais. A verdade ¢ que o marido nao soube que inventar para
defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do
matrimonio, e, nao achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeagao. No
terceiro dia, a moga declarou ao namorado que nio a pedisse ao pai, porque nao queria
separar-se da familia. Era o mesmo que dizer: prefiro afamilia ao senhor. E verdade que
tinhaavoz trémula e sumida, e um ar de profunda consternagao; mas o Ribeiro viu tao-
somente arejei¢ao, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto dafilha; mas consol ou-se depressa. Nao faltam
noivos, refletiu ela. Para consolar afilha, levou-a a passear atoda parte. Eram ambas
bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mae era mais perfeita, e
apesar dos anos, superava a dafilha. Nao vamos ao ponto de crer gque o sentimento da
superioridade é que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. Nao: 0 amor
materno, so por s, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha
nisso? Que mal ha em que um bravo coronel defenda nobremente a patria, e as suas
dragonas? Nem por isso acaba 0 amor da patriae o amor das maes.

M eses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez eraum
viuvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina nao sentiu por ele a mesma emogao que o
outro lhe dera; limitou-se a aceita-lo. D. Camilafarejou depressa a nova candidatura. Nao



podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciéncia, e profunda aversio a
vida diplomatica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os
com ama; indagou de suas relagoes, habitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas
miudas, tao-somente a unha daimperfeicao humana, alternativas de humor, auséncia de
gracas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-proprio. Foi neste ponto que a
bela dama o apanhou. Comegou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; langou
primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois 0s
monossilabos, as distragoes, as absorg¢oes, os ol hares complacentes, os ouvidos resignados,
os bocejos fingidos por tras da ventarola. Ele nao entendeu logo; mas, quando reparou que
os enfados da mae coincidiam com as auséncias dafilha, achou que eraali de maise
retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D.
Camila deu gragas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram al guns namoricos de uma noite,
insetos efémeros, que nao deixaram historia. D. Camila compreendeu que eles tinham de
multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, diziaelaas
mesma, queria um genro que trouxesse a filhaa mesmafelicidade que o marido Ihe deu. E,
umavez, ou pararobustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta, embora s6 ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicologo sutil, podes imaginar
gue ela queria convencer-se asi mesma; eu prefiro contar o que |he aconteceu em 186...

Era de manha. D. Camila estava ao espelho, ajanela aberta, achacaraverde e
sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentiaem si a harmonia que aligava as coisas
externas. S6 a beleza intelectual ¢ independente e superior. A belezafisica¢ irma da
paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
identidade, uma recordagao da vida anterior no mesmo utero divino. Nenhuma lembranca
desagradavel, nenhuma ocorréncia vinhaturvar expansio misteriosa. Ao contrario,
tudo parecia embebé-la de eternidade, e 0os quarenta e dois anos em gque ia hao lhe pesavam
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava parafora, olhava para o espelho. De
repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre afonte
esguerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu
depressa que nao, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai vinha a marchas
forgadas. O primeiro sentimento foi de prostragao. D. Camila sentiu faltar-Ihe tudo, tudo,
viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

— Mamae, mamae, bradou Ernestina entrando na saleta. Esta aqui o camarote que
papai mandoul.

D. Camilateve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para afilha o lado
gue nao tinha o fio branco. Nunca a achou tao graciosa e |épida. Fitou-a com saudade.
Fitou-a também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do
camarote. Era para aquela mesma noite. Umaidéia expele outra; D. Camila anteviu-se no
meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coragao. Ficando so, tornou a olhar para
0 espelho, e corgosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o a chacara. Out, damned
spot! Out! Maisfeliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a nédoa no ar,
porgue no animo dela, a velhice era um remorso, e afealdade um crime. Sai, maldita
manchal sai!



Mas, se 0s remorsos voltam, por que nao hao de voltar os cabel os brancos? Um més
depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o
sem piedade. Cinco ou sei's semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato a mao dafilha, e ambos acharam D. Camila numa hora de prostragdo. A beleza,
gue Ihe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes air também, como uma pomba sai em busca
daoutra. Os dias precipitavam-se. Criangas gque ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado
pelas amas, dangavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres
cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe 0s seus babies, gorduchos, uma
segunda geragao que mamava, a esperade ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, senao
aceitar um genro? Mas, como um velho costume nao se perde de um dia para outro, D.
Camilaviu paralelamente, naquela festa do coragao, um cenario e grande cenario.
Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esfor¢o. Naigreja, no meio de
outras damas; na sala, sentada no sofa (o estofo que forrava este movel, assim como o papel
da parede foram sempre escuros para fazer sobressair atez de D. Camila), vestidaa
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem arigidez matronal, um
meio-termo apenas, destinado a pdr em relevo as suas gragas outonigas, risonha, e feliz,
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que ainda lhe pendia dos
ombros um retalho de parpura.

Parpura supoe dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abengoasse a
unido, e ele abengoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se a idéia; mas eratao
penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse importuno
embriao, curioso da vida e pretensioso, era necessario na terra? Evidentemente, nao; mas
apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante acrise, D. Camila so teve de pensar
na filha; depois da crise, pensou nafilhae no neto. S6 dias depois é que pode pensar em si
mesma. Enfim, avd. Nao havia que duvidar; eraavo. Nem as fei¢des que eram ainda
concertadas, nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia duzia de fios escondidos),
podiam por s s6s denunciar arealidade; mas aredidade existia; elaera, enfim, avo.

Quisrecolher-se; e parater o neto mais perto de s, chamou afilha para casa. Mas a
casa nao eraum mosteiro, e as ruas e 0s jornais com 0s seus mil rumores acordavam nela os
ecos de outro tempo. D. Camilarasgou o ato de abdicacao e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianga de cinco
aseis meses. D. Camila segurava namao o chapelinho de sol aberto para cobrir a crianga.
Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crianga, a mesma preta e o0 mesmo chapéu de
sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vé-la, entrando para o bond com a
pretae acrianga. — Vocé ja deu de mamar? diziaelaa preta. Olhe o sol. Nao va cair. Nao
aperte muito o menino. Acordou? Nao mexa com ele. Cubra a carinha, €tc., etc.

Era o neto. Ela, porém, iatao apertadinha, tao cuidadosa da crianga, tao a miado,
tao sem outra senhora, que antes parecia mae do que avé; e muita gente pensava que era
mae. Que tal fosse aintengao de D. Camilanao o juro eu. ("Nao juraras’, Mateus, V, 34).



Tao-somente digo gque nenhuma outra mae seria mais desvelada do que D. Camilacom o
neto; atribuirem-lhe um simplesfilho era a coisa mais verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcio o meu homem. Naquele dia— quatorze de abril de 1870 — quem
Ihe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa,
cal¢a preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito.
As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a janela, olhando paraa praia, que eraada
Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fizmal, diziaele, muito mal. Tao minhaamiga que elaeral tao amorosal la
chorando, coitadinhal Fiz mal, muito mal... Ao menos, que sgjafeliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, nao me hao de crer; se descer a
definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-ao as costas com desprezo e indignagao.
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois bei¢os, mestres de calculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que afei¢ao capital do
nosso homem ¢ a voracidade do lucro. Entendamo-nos. ele faz arte pela arte, nao ama o
dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que ¢ em si mesmo! Ninguém lhe va falar dos
regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesafina, nem carruagem, nem comenda. Nao se
ganha dinheiro para esbanja-lo, diziaele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa ¢ paraa
contemplagao. Va muitas vezes a burra, que esta na alcova de dormir, com o unico fim de
fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de titulo. Outras vezes, por um requinte de
erotismo pecuniario, contempla-0s s6 de memoria. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

Ja entao milionario, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que
Ihe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira.
Corriam algumas notas fal sas, e 0s pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcido ia
com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

— E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.

— Nao; ¢ verdadeira.

— D¢ ca, disseram ambos.

Falcido dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pegquenos, e, voltando-se para 0 amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a
maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando nao é da gente, faz gosto ver.

Era assim gque ele amava o dinheiro, até a contemplacao desinteressada. Que outro
motivo podialeva-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos,



lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tao arrumadinhos e amarel0s? O
mesmo sobressalto com que pegou ha nota de cinco mil-réis, eraum rasgo sutil, era o terror
da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros fal sos, ndo por serem Criminosos,
mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcao valiaum estudo. Assim ¢ que, um dia, em 1864, voltando
do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com entusiasmo: —
"Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos ouvintes nao o entendesse 10go,
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmagdo: — "Fulano
guatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois anos, quando desfez a
sociedade com o sogro, iaem mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos...” E foi por
diante, demonstrando, somando e concluindo: — " Justamente, trés mil contos!"

Nao era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas 0s anos passaram, e aos quarenta
e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que nao compreendeu logo, e eraa
saudade paterna. Nao mulher, nao parentes, mas um filho ou umafilha, se ele o tivesse, era
como receber um patacao de ouro. Infelizmente, esse outro capital deviater sdo acumulado
em tempo; nao podia comega-lo a ganhar tao tarde. Restava a loteria; aloteria deu-lhe o
prémio grande.

Morreu-lhe o irmao, e trés meses depois a cunhada, deixando umafilha de onze
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de umairma viava; dava-lhes
beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rfa; era afilha cobigada. Nao cabia
em si de contente; durante as primeiras semanas, quase Nao saia de casa, ao pé dela,
ouvindo-lhe historias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e nao era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos
fagueiros. Sabialer e escrever; comegava a aprender muasica. Trouxe 0 piano consigo, 0
método e alguns exercicios; nao péde trazer o professor, porque o tio entendeu que era
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze
anos, cada ano gue passava era mais um vinculo que atava o velho solteirao a filha adotiva,
e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao
abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! diziao Falcao ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha guarenta anos, e era dono de um trapiche. lajogar com o
Falcao a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entao dezoito anos; nao eramais bonita,
mas diziam todos " que estava enfeitando muito”. Era pequenina, e o trapicheiro adorava as
mul heres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixao.

— Vamos aelas, diziao Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.
As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Nao jogavam adinheiro; mas o

Falcio tinhatal sede ao lucro, que contemplava os proprios tentos, sem valor, e contava-0s
de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caia-lhe o rosto num



desalento incuravel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao siléncio. Se a sorte teimava em
persegui-10, acabava 0 jogo, e levantava-se tao melancolico e cego, que a sobrinhae o
parceiro podiam apertar amao, uma, duas, trés vezes, sem que €le visse coisa henhuma.

Eraisto em 1869. No principio de 1870 Falcido propds ao outro uma venda de agoes.
Nao as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um s6 lance trintaa
quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-|he finamente que andava pensando em
of erecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar,
podiam juntar-se e propor avenda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato
a sessenta dias. Falcao estava tao contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o
coragao e pediu-lhe amao de Jacinta. Foi 0 mesmo que, se de repente, comegasse afalar
turco. Falciao parou, embasbacado, sem entender. Que Ihe desse a sobrinha? Mas entio...

— Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que
também estimaria casar comigo.

— Qual, nadal interrompeu o Falciao. Nao, senhor; esta muito crianga, nao consinto.
— Masreflita...
— Nao reflito, ndo quero.

Chegou acasairritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era,
gue ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalidecey;
amava os dois, e via-0s tao dados, que nao imaginou nunca esse contraste de afei¢cdes. No
quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nao fizesse barulho nem brigasse com o tio;
dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Nao brigaram os dois parceiros, mas as visitas foram naturalmente mais escassas e
frias. Jacintando vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falciao eraenorme. Ele
amava a sobrinha com um amor de cao, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para
Si, Nnao como homem, mas como pai. A paternidade natural da forgas para o sacrificio da
Separagao; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por 1sso mesmo, mais egoista.
Nunca pensara em perdé-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janel as fechadas,
adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar 0s gestos e os ditos, uma
campanhade D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funcionarios, continuou a servir pontual mente os dias,
um aum, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das acoes. Estas
deviam baixar, segundo a previsio dos dois, mas as agoes, como as loterias e as batal has,
zombam dos calculos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve crueldade, porque
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta
contos numa perda de vinte.

Foi agui que o Chico Borges teve umainspiragao de génio. Na véspera, quando o
Falcao, abatido e mudo, passeava ha sala 0 seu desapontamento, propds ele custear todo o



deficit, se lhe desse a sobrinha, Falcio teve um deslumbramento.
— Queeu...?
— |ss0 mesmo, interrompeu o outro, rindo.
— Nao, nao...

Nao quis; recusou trés e quatro vezes. A primeiraimpressio fora de alegria, eram 0s
dez contos na algibeira. Mas aidéia de separar-se de Jacinta era insuportavel, e recusou.
Dormiu mal. De manh3, encarou a Situagao, pesou as coisas, considerou que, entregando
Jacinta ao outro, nao a perdiainteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se elagostavadele e ele dela, por que raziao separa-los? Todas as filhas casam-se, e
0s pais contentam-se de as ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a
acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tao minhaamiga que ela
eral Tao amorosal lachorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comegara o fastio da solidao. Na manha seguinte,
foi visitar os noivos. Jacinta niao se limitou aregala-lo com um bom almogo, encheu-o de
mimos e afagos; mas nem estes, nem o almogo |he restituiram a alegria. Ao contrario, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa nao achou a carinha meiga de
Jacinta. Nunca mais |he ouviria as cantigas de menina e moga; nao seriaelaquem lhe faria
o cha, quem [he traria, a noite, quando ele quisesse ler, 0 velho tomo ensebado do Saint-
Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

— Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, eiala jogar, a
noite, com o Chico Borges. Mas afortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as
vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidao alargou-se de
toda a extensiao do mar. Falcao contava entao cingiienta e quatro anos. Ja estava mais
consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graga,
ou mediante uma pequena retribui¢ao, que calculou ser muito mais econémicado que a
despesa de viver s6. Tudo se esboroou; ei-1o outra vez na situagao de oito anos antes, com a
diferenca que a sorte arrancara-lhe a taga entre dois goles.

Vai senao quando cai-lhe outra sobrinhaem casa. Eraafilhadairma viava, que
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcao nao prometeu nada, porque um
certo instinto o levava a nao prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade é que
recolheu a sobrinha, tao depressa airma fechou os olhos. Nao teve constrangimento; ao
contrario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvorogo de namorado, e quase abengoou a
morte dairma. Era outravez afilha perdida.

— Esta ha de fechar-me os olhos, diziaele consigo.



Nao erafacil. Virginiatinha dezoito anos, fei¢oes lindas e originais; eragrande e
vistosa. Para evitar que Iha levassem, Falcao comegou por onde acabara da primeiravez: —
janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, so com ele e de olhos baixos. Virginia
nao se mostrou enfadada. — Nuncafui janeleira, diziaela, e acho muito felo que uma moga
viva com o sentido narua. Outra cautela do Falcao foi nao trazer para casa senao parceiros
de cingiienta anos para cima ou casados. Enfim, nao cuidou mais da baixa das agoes. E tudo
iSso era desnecessario, porque a sobrinha nio cuidava realmente senio dele e dacasa. As
vezes, como a vista do tio comegava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma pagina do
Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar
cartas, e, entendendo gue o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. lamaislonge:
quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o anico fim de dar ao tio um
acréscimo de prazer. Ele riaentao a larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia
um lengo para enxugar-lhe as lagrimas; mas nao deixava de contar 0s seus tentos de dez em
dez minutos, e se algum caia no chao (eram graos de milho) descia a vela para apanha-lo.

No fim de trés meses, Falcao adoeceu. A moléstianao foi grave nem longa; mas o
terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pode ver toda a afei¢ao que
eletinhaa moga. Cada visita que se |he chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda
nao era cadaver, que a carni¢a ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro,
etc. Mas nunca Virginia achou nele um s6 instante de mau humor. Falcao obedecia-lhe em
tudo, com uma passividade de crianga, e, quando ria, ¢ porque elao faziarir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora ¢ meu filho...

Falcio sorria e bebia adroga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe historias,
espiava o rel6gio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe 0 sempiterno Saint-Clair. Veio
a convalescenca. Falcao saiu a alguns passei os, acompanhado de Virginia. A prudéncia
com que esta, dando-lhe o brago, ia mirando as pedras darua, com medo de encarar 0s
olhos de algum homem, encantava o Falcao.

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a
pensa-lo em voz alta: — Nao ¢ verdade que vocé me ha de fechar os olhos?

— Nao digatolices!

Conguanto estivesse narua, €le parou, apertou-lhe muito as maos, agradecido, nao
achando que dizer. Se tivesse afaculdade de chorar, ficaria provavel mente com os olhos
umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto parareler uma carta que lhe entregara
navésperauma D. Bernarda, amiga de sua mae. Era datada de New Y ork, e trazia por unica
assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assm: "V ou dagui no paquete de
25. Espera-me sem falta. Nao sei ainda seirei ver-te logo ou nao. Teu tio deve lembrar-se
de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New Y ork, com trinta
anos feitos e trezentos mil dolares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falciao, que
0 recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e pratico; atinou com a principal



corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negocio nos Estados Unidos, as
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcao ouvia deslumbrado,
e pediamais. Entdo o outro fez-lhe uma extensa computagao das companhias e bancos,
acoes, saldos de orgamento publico, riquezas particulares, receita municipa de New Y ork;
descreveu-lhe os grandes palacios do comércio...

— Realmente, ¢ um grande pais, dizia o Falcido, de quando em quando. E depois de
trés minutos de reflexao: — Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha ouro?

— Quro so, nao; ha muita prata e papel; mas ali papel e ouro sio amesmacoisa. E
moedas de outras nagoes? Hei de mostrar-lhe uma colegao que trago. Olhe; paraver o que é
aquilo basta por os olhos em mim. Fui parala pobre, com vinte e trés anos; no fim de sete
anos, trago seiscentos contos.

Falcao estremeceu: — Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegariaa cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés semanas, para
Ihe contar os milagres do dolar.

— Como ¢ que o senhor |he chama?
— Dolar.
— Talvez nao acredite que nuncavi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um dolar e mostrou-l1ho. Falcao, antes de |he por
amao, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até a
janela, para examina-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-0, gabando muito o
desenho e a cunhagem, e acrescentando que 0S NOSSos antigos patacoes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moga. Esta, porém, disse-lhe
gue era preciso ganhar primeiro as boas gragas do tio; nao casaria contra a vontade dele.
Reginaldo nao desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos
fabulosos.

— A propésito, 0 senhor nunca me mostrou a sua colegao de moedas, disse-lhe um
diao Falcio.

— V4 amanh3 a minha casa.

Falcao foi. Reginaldo mostrou-lhe a colegao metida num movel envidragado por
todos os lados. A surpresa de Falcao foi extraordinaria; esperava uma caixinha com um
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcao
mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comegou a fixa-las
especificadamente. S6 conheceu as libras, os dolares e os francos; mas o0 Reginaldo
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rupias, todaa
numismatica do trabalho, concluiu ele poeticamente.



— Mas que paciéncia a sua para g untar tudo isto! disse ele.

— Nao fui eu que gjuntei, replicou o Reginaldo; a colegao pertencia ao espolio de
um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela-— cinco mil dolares.

Naverdade, valiamais. Falcio saiu dali com acolegao naalma; falou delaa
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante
desgrenha a amante para touca-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um
jogador o deitavaa mesa do lansquenet, € que ele trazia consigo para a algibeira do jogador
mais de duzentos florins. De manha, para consolar-se, foi contemplar as proprias moedas
gue tinha na burra; mas nao se consolou nada. O melhor dos bens ¢ o que se nao possui.

Dali adias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chiao. Inclinou-
se a apanha-la; nao era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a
espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Bastal interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o Reginaldo,
as moedas passaram as maos do Falcio, e eram falsas...

Nao, senhor, eram verdadeiras. Eramais moral que, para castigo do nosso homem,
fossem falsas;, mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca, hao passo de um Suetdnio que contaria
dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois nao tornariaa vida, senao
paratornar ao império.

FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrao. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de
janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina afor¢a de animo que
mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio suptinhamos que nao
fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por forga
algumas determinagoes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 nao seria
assim, porque até entao era um homem muito metido consigo, reservado, morando no
caminho do Jardim Botanico, para onde ia de 6nibus ou de mula. Tinhaa mulher e o filho
vivos, afilha solteira, com treze anos. Foi hesse ano que ele comegou a ocupar-se com
outras coisas, aém dafamilia, revelando um espirito universal e generoso. Nada posso
afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasiao dele fazer
guarenta anos. Fulano Beltrao leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de marc¢o de 1864,
um artigo andénimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo,
amigo pontual, cidadio digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justi¢a, era muito;
mas anonimamente, erararo.

— Vocé vera, disse Fulano Beltrao a mulher, vocé vera queisto ¢ do Xavier ou do



Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e
velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaveis, no dia cinco de margo,
mas era ao jantar, naintimidade da familia, entre quatro paredes; impressos, eraaprimeira
vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que o espetaculo da
justi¢a, a prova material de que as boas qualidades e as boas a¢des nao morrem no escuro,
foi 0 gue animou 0 meu amigo a dispersar-se, a aparecer, adivulgar-se, adar a coletividade
humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas
estariam lendo o artigo, a mesma hora em que o liatambém; imaginou que 0 comentavam,
gue interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fenomeno de alucinagao que a
ciéncia ha de explicar, e que nao é raro, ouviu distintamente algumas vozes do publico.
Ouviu que Ihe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos,
laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e gue na
vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que |he fossem — tipograficamente —
aplicados.

— A imprensa ¢ uma grande invengao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, guem rasgou o capote; o artigo erado Xavier. Declarou
este que s6 em atenc¢ao a dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a
manifestacao niao saira completa, porque aidéia dele era que o artigo fosse dado em todos
osjornais, nao o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite. Nao houve tempo
detirar copias. Fulano Beltrao emendou essa falta, se falta se Ihe podia chamar, mandando
transcrever o artigo no Didrio do Rio € no Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato nao desse causa a mudanca de vida do nosso
amigo, fica uma coisa de p¢, a saber, que daguele ano em diante, e propriamente do més de
margo, ¢ que ele comegou a aparecer mais. Eraaté entao um casmurro, que nao iaas
assembl éias das companhias, nao votava nas elei¢des politicas, nao fregiientava teatros,
nada, absolutamente nada. Ja naquele més de margo, a vinte e dois ou vinte e trés,
presenteou a Santa Casa de Misericordia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e
recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a
mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guarda-la, parecendo-lhe que nao a
publicar era uma desatengao. Com efeito, a cartafoi dada a vinte e seis de mar¢o, em todas
as folhas, fazendo uma del as comentarios desenvol vidos acerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do
Xavier, e ligaram as duas ocorréncias. "Fulano Beltrao ¢ aguele mesmo que, etc.”, primeiro
alicerce dareputacdo de um homem.

E tarde, temos deir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo. Digo-lhe
sumariamente gque as injusti¢as da rua comegaram ater nele um vingador ativo e discursivo;
gue as misérias, principalmente as misérias dramaticas, filhas de um incéndio ou
inundagao, acharam no meu amigo ainiciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser
prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as
alforrias de escravos. Antes dalel de 28 de setembro de 1871, era muito comum
aparecerem na praca do Comércio criangas escravas, para cujaliberdade se pedia o favor



dos negociantes. Fulano Beltrao iniciava trés quartas partes das subscrigoes, com tal éxito,
gue em poucos minutos ficava o prego coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-0, e até lhe trazialembrangas que, sem ela, ¢
possivel que nunca lhe tivessem acudido. Nao falo do baile que ele deu para celebrar a
vitoria de Riachuel o, porque era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e
ele ndo fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a ssmples recreagao da
familia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e
bandeiras no saldo de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, a ceia, alguns
brindes patrioticos, como tudo consta dos jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico dainfluéncia que ajustica
dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrao vinha um dia do tesouro, aonde
tinhaido tratar de umas décimas. Ao passar pelaigrega da Lampadosa, lembrou-se que fora
ali batizado; e nenhum homem tem uma recordagao destas, sem remontar o curso dos anos
e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nuncamais
se ri nem brinca. Fulano Beltrao nao escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na
igreja, tao singela, tao modesta, e paraeletao ricaelinda. Ao sair, tinha uma resolugao
feita, que pos por obra dentro de poucos dias. mandou de presente a Lampadosa um
soberbo casti¢al de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data da doagio e a
do batizado. Todos osjornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a
administragao da igreja entendeu (com muita razao) que também |he cumpria divulga-la aos
quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagoes pablicas; 0
nome dele eralembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-1o, e nao so
lembrado como adjetivado. Ja se lhe notava a auséncia em alguns lugares. Ja o iam buscar
para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, nio para
tenta-la, mas paratentar a Adao. Com efeito, 0 marido ia a tantas partes, cuidava de tantas
coisas, mostrava-se tanto narua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a
convivéncia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim, mas
demonstrou-lhe que nao podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes,
nao mudara de sentimentos. Tinha obrigagdoes morais com a sociedade; ninguém se
pertence exclusivamente; dai um pouco de dispersio dos seus cuidados. A verdade é que
tinham vivido demasiadamente reclusos; nao erajusto nem bonito. Nao era mesmo
conveniente; afilha caminhava para aidade do matriménio, e casa fechada cria morrinha
de convento; por exemplo, um carro, por que é que nao teriam um carro? D. Maria Antonia
sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexao.

— Nao; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.

— Ja esta comprado, mentiu 0 marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Nao veio ainda ninguém; esperemos a
porta. Tem pressa? Sao vinte minutos no maximo. Pois é verdade, comprou uma linda

vitoria; e, para quem, so por modéstia, andou tantos anos as costas de mula ou apertado
num onibus, nao erafacil acostumar-se logo ao novo veiculo. A isso atribuo eu as atitudes



salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, 0s olhos que estendiaa
um lado e outro, a maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-
se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenca
ou despreocupagao, que a mulher e afilha tinham muito bem, talvez por serem mulheres.
Elas, alias, nao gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saissem, que fossem a
toda a parte, e até a parte nenhuma, que nao tinham remédio senao obedecer-lhe; e, narua,
era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um certo
cocheiro, toda a gente dizialogo: — Ai vem afamilia de Fulano Beltrao. E isto mesmo,
sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a queda
dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em margo ou abril de 1868 que ele declarou
aderir a situagdo, Nao a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco
davida do meu amigo. Nao tinha idéias politicas, quando muito, dispunha de um desses
temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinagao de momento. Viu-se nacamara
vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do
conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E ai ¢ que agaleria, na
exata acepeao do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pode para entrar na camara;
ameio caminho calu a situagao. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao
Itaborai o contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a
eleicdo, e deu de mao a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se na questiao da
magonaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, era magom;
por outro, queriarespeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais
propor¢des que ele nao podiaficar calado; entrou nele com o ardor, a expansio, a
publicidade que metia em tudo; celebrou reuniées em que falou muito daliberdade de
consciéncia e do direito que assistia ao magom de enfiar uma opa; assinou protestos,
representagoes, felicitagdes, abriu abolsa e 0 coragao, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-Ihe que a enterrasse sem aparato, e ele
assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima vontade como um decreto do céu.
Ja entao perdera o filho; e afilha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor
com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, nao deixou de Ihe mandar esculpir na
Italia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante
perto de um més. A filhaaindaveio assistir a inauguragao. Deixei de os ver uns quatro
anos. Ultimamente surgiu a doenga, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta
paraamelhor. Note que, até comegar a agonia, hunca perdeu arazao nem aforga d'ama.
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, nao esguecia mesmo noticiar as que
chegavam, as que acabavam de sair; coisainutil, porque umafolha amiga publicava-as
todas. Na manha do diaem que morreu ainda ouviu ler osjornais, e num deles uma
peguena comunicagao relativamente a sua moléstia, 0 que de algum modo pareceu reanima-
lo. Mas para a tarde enfragueceu um pouco; a noite expiroul.

Vg o que esta aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sao eles. SA0;
entremos. Ca esta 0 nosso magistrado, que comega a ler o testamento. Esta ouvindo? Nao
era preciso esta minuciosa geneal ogia, excedente das praticas tabelioas, mas isto mesmo de
contar afamilia desde o quarto avo prova o espirito exato e paciente do meu amigo. Nao



esguecia nada. O cerimonial do saimento ¢ longo e complicado, mas bonito. Comega agora
alistados legados. Sdo todos pios; alguns industriais. Va vendo a aima do meu amigo.
Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comego a uma subscri¢ao publica destinada a
erigir uma estatua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, nio pode ser
olvidado dos brasileiros, foi 0 precursor do nosso império." Recomenda que a estatua segja
de bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho,
presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuragao mineira, e o de dois cidadaos
da presente geragao "notaveis por seu patriotismo e liberalidade”, a escolha da comissio,
gue ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.

Que elaseredlize, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado,
porém, que a comissio se desempenhe datarefa, e que este sol americano aindaveja
erguer-se a estatua de Cabral, ¢ da nossa honra que ele contemple num dos medalhdes o
retrato do meu finado amigo. Nao |he parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narragao do desconhecido: — D4 licenga? é s6 um
instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe
em voz baixa:

— Joao, vai ali a estagao de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe
gue venha ca com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai
depressa.

E, voltando a sala:
— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como iadizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de mar¢o de 1860,
as cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entao sessenta e oito anos de
idade. Minha alma voou pelo espaco, até perder aterra de vista, deixando muito abaixo a
lua, as estrelas e 0 sol; penetrou finalmente num espagco em gque nao havia mais nada, e era
clareado tao-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem
arder, porque as amas sio incombustiveis. A sua pegou fogo algumavez?

— N30, senhor.

— S4o incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil léguas,
ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguel a cinco mil léguas, desceu um enxame de
almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei dai a pouco no novo
sol, que é o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta, monsenhor; nao ouso descrever-



Ihe as magnificéncias daquela estancia divina. Poeta que fosse, nao poderia, usando a
linguagem humana, transmitir-lhe a emocao da grandeza, do deslumbramento, da
felicidade, os éxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e
incompreensivel. S6 vendo. La dentro é que soube que completava mais um milheiro de
almas; tal era o motivo das festas extraordinarias que me fizeram, e que duraram dois
séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas,
convidaram-me atornar a terra para cumprir umavida nova; era o privilégio de cadaama
gue completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nao havia recusar.
Eraumalei eterna. A tunica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer
principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria V ossa Reverendissima no meu lugar?

— N&o posso saber; depende...

— Tem razao; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram tais
gue ndo me davam gosto atornar ca. Fui vitima dainexperiéncia, monsenhor, tive uma
velhice ruim, por essarazao. Entao lembrou-me que sempre ouvira dizer ameu pai e outras
pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me dera aguela idade, sabendo o
gue sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me eraindiferente nascer mendigo ou
potentado, com a condi¢ao de nascer experiente. Nao imagina o riso universal com que me
ouviram. Jo, que ali preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desgjo era
disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguel no espago: gastei hove meses a
atravessa-lo até cair nos bragos de umaama de leite, e chamei-me Jos¢ Maria. Vossa
Reverendissma ¢ Romualdo, nao?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
— Sera parente do padre Sousa Caldas?
— Nao, senhor.

— Bom poeta 0 padre Caldas. Poesia ¢ um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi
0 que desgjo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que
Jos¢ Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um
cigarro. Eraum homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado,
orainquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almogar, e pediu-lhe uma
entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que estava com um lunatico. Perdoava-lhe aincoeréncia das idéias ou o
assombroso das invengdes; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas 0 desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer elee o
preto, ambos velhos, contra qualquer agressio de um homem forte e louco? Enquanto
esperava 0 auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politicaatil com os loucos, as mulheres
e 0s potentados. Jos¢ Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:



— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao |he digo nada da nova meninice,
porgue ai a experiénciateve s6 umaformainstintiva. Mamava pouco; chorava o menos que
podia para nao apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou
umatal ou qual fragueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredoes,
trocar murros, coisas tao uteis, nada disso fiz, por medo de contusio e sangue. Parafalar
com frangqueza, tive umainfancia aborrecida, e aescolanao o foi menos. Chamavam-me
tolo e moleirdao. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo nao
escorreguei, mas também nao corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,
comparando as cabegas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas
guebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrel no periodo dos amores... Nao se assuste; serei casto,
como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe 0 que ¢ uma ceia de rapazes e mulheres?

— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto dos meus
amigos, quando me declarel pronto air aumatal ceia... Ninguém esperavatal coisade um
rapaz tao cautel 0so, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar
sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadelas. Fui a ceia; erano Jardim
Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Ha de crer que nao comi nada? A
lembranga de trés indigestdes apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me
recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a minha direita,
para curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim.
Vocé curade um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram Iépidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coragdo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo
e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de la de manha, apaixonado por
ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que Ihe parece? concluiu Jos¢ Maria pondo
as maos nos joel hos, e arqueando os bragos parafora.

— Com €feito...

— Nao lhe digo mais nada; V ossa Reverendissima adivinhara o resto. A minha
segunda vida ¢ assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia
virtual etradicional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... Ndo, a comparagao nao
¢ boa. Como |he parece que vivo?

— SOU pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um passaro, batendo as
asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou aformula; ¢ isso mesmo. Um passaro, um
grande passaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bragos, a maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe
a bengala no chao; mas ele nao deu por ela. Continuou a agitar os bragos, em pé, defronte
do padre, e adizer que eraisso mesmo, um passaro, um grande passaro... De cada vez que
batia 0s bragos nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadéncia de
movimentos, e conservava 0s pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. M onsenhor



aprovava de cabega; a0 mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada.
Tudo siléncio. S6 The chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que desciam,
quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhanga. Jos¢ Maria sentou-se
finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto ¢ feliz a comparagao, basta a
aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixao, uma mulher, umaviava,
D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que nao acabam mais, nao digo no
tamanho, mas na expressio, e duas pinceladas de bugo, que Ihe completam a fisionomia. E
filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tao bem que eu as vezes digo-
Ihe rindo que ela ndo enviuvou sendo para andar de luto. Cagoadas! Conhecemo-nos ha um
ano, em casa de um fazendeiro de Cantagal 0. Saimos namorados um do outro. Ja sei 0 que
me vai perguntar: por que ¢ que nao nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a matéria da minha aventura. Somos
livres, gostamos um do outro, e ndo nos casamos: tal é a Situagao tenebrosa que venho
expor aVossa Reverendissima, e que a sua teologia ou o que quer que sgja, explicara, se
puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava com o velho pai, e um irmao
empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei afreqiientar a casa, em
Matacavalos. Olhos, apertos de mao, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases,
e estavamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro
beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faga de conta que me esta ouvindo de confissio.
Nem eu |he digo isto sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com aimagem
de Cleméncia na cabega e 0 sabor do beijo na boca. Errel cerca de duas horas, planeando
umavidaunica; determinei pedir-lhe amao no fim da semana, e casar dai aum més.
Cheguei as derradeiras minucias, cheguei aredigir e ornar de cabega as cartas de
participacao. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as
mutagoes a vista nas antigas pegas de teatro. Ve a se adivinha como.

— Nao alcango...

— Considerel, no momento de despir o colete, que 0 amor podia acabar depressa;
tem-se visto algumas vezes. Ao descalgar as botas, lembrou-me coisa pior: — podiaficar o
fastio. Conclui a toilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o
costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles
podiam ser incompativels, e que fazer com duas indoles incompativeis e inseparaveis? Mas,
enfim, dei de barato tudo isso, porgque a paixao era grande, violenta; considerei-me casado,
com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez;
algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, pentria,
doengas, podia vir alguma dessas afei¢oes espurias que perturbam a paz doméstica...
Considerei tudo e conclui que o melhor eranao casar. O que nao |he posso contar ¢ 0 meu
desespero; faltam-me expressoes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar
outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor nao podia deixar de



admirar-lhe a bela cabega, no meio do desalinho proprio do estado; ao mesmo tempo notou
gue ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha maneiras.
Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a histéria, dizendo que deixou de
ir a casade Cleméncia, durante seis dias, mas nao resistiu as cartas e as lagrimas. No fim de
uma semana correu parala, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e
guis saber 0 que era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que
elalhe desse. — A resposta de Jos¢ Mariafoi uma pergunta.

— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleménciajurou que
sim. " Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos
depois desse noviciado." Compreendo que V ossa Reverendissima arregale os olhos. Os
dela encheram-se de lagrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse
que sou Uum monstro.

— Nao, senhor...

— Como nao? Sou um monstro. Cleméncia veio para minhacasa, e nao imaginaas
festas com que arecebi. "Deixo tudo, disse-me €ela; vocé ¢ paramim o universo.” Eu beljei-
Ihe os pés, beijei-lhe os tacoes dos sapatos. Nao imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em
Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquel fulminado. "Entendo, disse a
Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da heranga." Destavez, Cleméncia
nao chorou, pegou em s e saiu. Fui atras dela, envergonhado, pedi-lhe perdao; elaresistiu.
Um dia, doisdias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia nao cedia nada, nao falava sequer.
Entao declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é
este.

Monsenhor Caldas empalideceu. Jos¢ Maria mostrou-lhe o revélver, durante alguns
segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou:

— Cheguel adar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos
precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condi¢ao: doar os vinte mil contos a
Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bragos, e aprovou-me com um beijo. Dei
os vinte mil contos. Ha deter lido nosjornais... Trés semanas depois casamo-nos. Vossa
Reverendissima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao
tragico. O que posso fazer ¢ abreviar umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a
Cleméncia. Nao Ihe falo de outras emogdes truncadas, que sio todas as minhas, abortos de
prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das ilusdes de saia rota, nem do tal passaro...
plas... plas... plas...

E, de um salto, Jos¢ Maria ficou outra vez de pé, agitando os bragos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comecgou a suar frio. No fim de alguns segundos,
José Maria parou, sentou-se, e reatou a narragao, agora mais difusa, mais derramada,
evidentemente mais delirante. Contava 0s sustos em que vivia, desgostos e desconfiangas.
Nao podia comer um figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuia-lhe o
sabor. Nao cria has caras alegres da gente que ia pela rua: preocupacoes, desegjos, 6dios,
tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas trés quartas partes delas. Vivia atemer



um filho cego ou surdo-mudo, ou tubercul 0so, ou assassino, etc. Nao conseguia dar um
jantar que nao ficasse triste logo depois da sopa, pelaidéia de que uma palavra sua, um
gesto da mulher, qualquer falta de servigo podia sugerir o epigrama digestivo, narua,
debaixo de um lampiao. A experiénciadera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao
padre que, realmente, nio tinha até agora lucrado nada; ao contrario, perdera até, porque
foralevado ao sangue... la contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e
sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?

— Nao atino...

— Sonhel que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala
dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sio oslirios
da Escritura; segundo ouviste, nem Salomao em toda a pompa, pode ombrear com eles.
Salomao ¢ asapiéncia. E sabes o que sio estes lirios, Jos¢? Sao os teus vinte anos." Fitei-os
encantado; eram lindos como nao imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que
0s cheirasse também. Nao |he digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de
dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei paralonge as flores. Entao, o
Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: "José Maria, 30 os teus vinte anos.” Era
umagargalhada assim: — ca, ca, ¢4, Ca, Ca...

José Mariariaa solta, ria de um modo estridente e diabolico. De repente, parou;
levantou-se, e contou que, tao depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele aflita
e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas el e disse-lhe que os olhos doces
também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto afisionomia de Jos¢ Maria
estava tao transtornada que o padre, também de pé, comegou a recuar, trémulo e palido.
"Nao, miseravel! nao! tu nao mefugiras!" bradava Jos¢ Mariainvestindo paraele. Tinha os
olhos esbugal hados, as témporas |latejantes; o padre iarecuando... recuando... Pela escada
acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma a cunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e
enfiou pelarua de Braganga. Batiam trés horas da tarde. Eraafinaflor dos marujos e, de
mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de umalonga
viagem de instrugao, e Deolindo veio a terratao depressa acancou licenga. Os
companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, violae 0s
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Eraassm mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma
dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comegara a paixao trés meses
antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a
tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabecada, ele deixariao servicoeelao
acompanharia paraavila mais recondita do interior.



A velhalnacia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo nao teve remédio
senao seguir em viagem de instrugdo. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianga
reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beigo para dissmular. Afinal separaram-se, Genoveva
foi ver sair acorveta e voltou para casa com um tal aperto no coragao que pareciaque "lhe
iadar umacoisa'. Nao Ihe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0s
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corvetatornou e Deolindo com ela

La val ele agora, pelarua de Braganca, Prainha e Saide, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa ¢ umarotulazinha escura, portal rachado do sol,
passando o cemitério dos Ingleses; |a deve estar Genoveva, debrucada a janela, esperando
por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou esta: " Jurel e cumpri®, mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de
Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que Ihe pareciam tais.
Concorda que nem todas seriam para os bei¢os dele, mas algumas eram, e nem por isso fez
caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tao pequenina, e a
mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo |he lembrava diante dos palacios
de outras terras. Foi a custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos,
gue leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que Ihe guardaria? Pode ser que
um lengo marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito
bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-
Ilhe umavoz conhecida, a davelha Inacia, que veio abrir-lhe a porta com grandes
exclamagoes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— Nao me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeitacom o
conselho que Ihe dei. Olhe |4 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Mas quefoi? quefoi?

A velha disse-lhe que descansasse, que nao era nada, uma dessas coisas que
aparecem navida; nao valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabega virada...

— Mas virada por qué?

— Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Esta com ele. Nao imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Ela entao anda maluca. Foi



0 motivo da nossa briga. José¢ Diogo nao me saia da porta; eram conversas e mais
conversas, até que eu um dia disse que nao queriaa minha casa difamada. Ah! meu pai do
céu! foi um dia de juizo. Genovevainvestiu para mim com uns ol hos deste tamanho,
dizendo gue nunca difamou ninguém e nao precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva?
O que digo ¢ que nio quero esses cochichos a porta, desde as aves-marias... Dois dias
depois estava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?
— Napraia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rotula pintada de novo.

Deolindo nao quis ouvir mais nada. A velhalnacia, um tanto arrependida, aindalhe
deu avisos de prudéncia, mas ele nao os escutou e foi andando. Deixo de notar o que
pensou em todo o caminho; ndo pensou hada. Asidéias marinhavam-lhe no cérebro, como
em hora de temporal, no meio de uma confusio de ventos e apitos. Entre elas rutilou afaca
de bordo, ensangiientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, 0 Saco do Alferes, entrara
na praia Formosa. Nao sabia o nimero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo,
e com auxilio da vizinhang¢a poderia acha-la. Nao contou com o acaso que pegou de
Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele
conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o
marujo.

— Que ¢ isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu arétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorogado de esperangas, tao francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que avelha
Se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada.
Tudo isso |he passou pela cabega, sem aforma precisa do raciocinio ou dareflexao, masem
tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da
viagem e achou-0 mais gordo; nenhuma comogao nem intimidade. Deolindo perdeu a
ultima esperanga. Em falta de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que
era um pedacinho de gente, e durante 0s primeiros minutos NAo pensou em outra coisa.

— Sai tudo, disse ele.

— Quem |he contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um mogo?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou ater um impeto; elafé-lo parar s com a agao dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, ¢ porque contava que era homem de juizo. Contou-



Ihe entao tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que
um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se nao
chorei muito... Mas o cora¢ao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse
diante do padre, concluiu sorrindo.

Nao sorriade escarnio. A expressio das palavras é que eraumamescla de candurae
cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que
insoléncia e cinismo sao mal aplicados. Genoveva nao se defendia de um erro ou de um
perjurio; nao se defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral das agoes. O que dizia, em
resumo, ¢ que eramelhor nao ter mudado, dava-se bem com a afei¢ao do Deolindo, a prova
¢ que quisfugir com ele; mas, uma vez que 0 mascate venceu 0 marujo, arazao erado
mascate, e cumpria declara-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de
despedida, como uma obrigagao eterna, diante da qual consentira em nao fugir e embarcar:
"Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi porque
elalhejurou isso. Com essas palavras é que andou, vigjou, esperou e tornou; foram elas que
Ihe deram aforga de viver. Juro por Deus que esta no céu; aluz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade
que eu queriafugir com vocé para o sertdo. So Deus sabe se era verdade! Mas vieram
outras coisas... Velo este mogo e eu comecel a gostar dele...

— Mas agente juraé paraisso mesmo; é paranao gostar de mais ninguém...
— Deixa disso, Deolindo. Entao vocé s6 se lembrou de mim? Deixa de partes...
— A que horas volta Jos¢ Diogo?

— Nao volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; esta |14 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira
ou sabado... E por que ¢ que vocé quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas |he dariam uma
expressao tao candida, nao de proposito, mas involuntariamente. Vede gque estamos aqui
muito proximos da natureza. Que mal Ihe fez ele? Que mal |he fez esta pedra que caiu de
cima? Qualguer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com
um gesto de desespero, que queria mata-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu
de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratidao e perjurio, nao pode
disfarcar o pasmo. Que perjario? que ingratidao? Ja Ihe tinha dito e repetia que quando
jurou eraverdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se era verdade
ou nao. Era assim que |he pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de
fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?



A resposta dele foi meter amao no bolso etirar o pacote que lhe trazia. Elaabriu-o,
aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao eram nem
poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe
dos olhos, e afinal enfiou-0s nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na
parede, entre ajanela e arétula, paraver o efeito que Ihe faziam. Recuou, aproximou-se,
voltou a cabega da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que ele nao respondeu nada, nao teria tempo paraisso, porque ela disparou
mai's duas ou trés perguntas, uma atras da outra, tao confusa estava de receber um mimo a
troco de um esquecimento. Confusio de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. Nao
tardou que tirasse os brincos, e 0s contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa
redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comegou a crer que, assim como a
perdeu, estando ausente, assim 0 outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavel mente,
elanao |he jurara nada.

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com efeito, anoite ia caindo rapidamente. Ja nao podiam ver o hospital dos Lazaros
e mal distinguiam ailha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte
da casa, confundiam-se com aterra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois
foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das terras por onde
andara. Deolindo recusou a principio; disse que se iaembora, levantou-se e deu alguns
passos na sala. Mas o demdnio da esperanga mordia e babujava o coragdo do pobre diabo, e
ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com
atencao. Interrompidos por umamulher da vizinhanga, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-
se também para ouvir "as bonitas historias que 0 Sr. Deolindo estava contando™. Nao houve
outra apresentagdo. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir aleitura de um
livro ou de um capitulo, nao vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga
amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tao livremente interessada e presa,
como se entre ambos nao houvesse mais que uma narragao de episodios. Que importa a
grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?

A esperanga, entretanto, comegava a desampara-lo e ele levantou-se definitivamente
para sair. Genoveva nao quis deixa-lo sair antes que aamiga visse os brincos, e foi mostrar-
Ihos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-0s muito, perguntou se
0s comprara em Franca e pediu a Genoveva que 0S pusesse.

— Realmente, sio muito bonitos.
Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opiniao. Gostou de os ver,

achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo
e superfino de haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.



Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta paralhe agradecer
ainda umavez o mimo, e provavel mente dizer-lhe algumas coisas meigas e inateis. A
amiga, que deixaraficar na sala, apenas|he ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e
esta outra do marinheiro: "Vocé vera." Nao pode ouvir o resto, que nao passou de um
SUSSUrTO.

Deolindo seguiu, praiafora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso datarde,
mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um homem
"que vai do meio caminho paraterra’. Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta.
Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio do Deolindo e
0s seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe 0 que ele me disse agora?
— Quefoi?

— Que val matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! Nao se mata, nao. Deolindo ¢ assim mesmo; diz as coisas, mas nao
faz. Vocé vera que nao se mata. Coitado, sao ciimes. Mas os brincos sio muito engragados.

— Eu aqui ainda nao vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outraa coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar 0 meu corpinho
azul...

A verdade ¢ que o marinheiro nao se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de amirante, e
pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc.
Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu
uma grande noite. Parece gue teve vergonha da realidade e preferiu mentir.

MANUSCRITO DE UM SACRISTAO
|

.............. Ao dar com o padre Teofilo falando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco daigreja, e aigreja deserta, confesso que fiquel espantado. Note-se
gue conversavam em voz tao baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse 0 ouvido e me
demorasse a apagar as velas do altar, nao podia apanhar nada, nada, nada. Nao tive remédio
senio adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristao filosofo. Ninguém me julgue pela
sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um fil6sofo
sacristdo. Tive estudos eclesiasticos, que interrompi por causa de uma doenga e que



inteiramente deixel por outro motivo, uma paixao violenta, que me trouxe a miséria. Como
0 seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristao aos trinta anos, para ganhar a
vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa dama.

II

Antesdeir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos
em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulalia (¢ 0 seu nome) sete
anos. Tedfilo veio depois. Nafamilia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia
ainda na Bahiaum tio dele, conego. Cabendo-lhe nesta geragao envergar a batina, veio para
0 seminario de Sao José, no ano de mil oitocentos e cingiienta e tantos, e foi ai que o
conheci. Compreende-se 0 sentimento de discri¢ao que me leva a deixar adatano ar.

11T
No seminario, dizia-nos o lente de retorica:

— A teologia é a cabega do género humano, o latim a perna esquerda, e aretéricaa
pernadireita

Justamente da perna direita ¢ que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras coisas:
teologia, filosofia, latim, historia sagrada; mas a retorica ¢ que lhe nao entrava no cérebro.
Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina nao precisava de adornos. Tinha entao
vinte ou vinte e dois anos de idade, e eralindo como Sao Joao.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significagao
recondita. A vida era uma eterna missa, em que 0 mundo servia de atar, aalmade
sacerdote e 0 corpo de acolito; nada respondia a realidade exterior. Viviaansioso de tomar
ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as amas, chamar os coragoesa Igreja, e
renovar o género humano. Entre todos os apostolos, amava principalmente Sao Paulo.

Nao sei se o leitor ¢ daminha opiniao; eu cuido que se pode avaliar um homem
pel as suas simpatias historicas; tu seras mais ou menos da familia dos personagens que
amares deveras. Aplico assim aquelalel de Helvetius: "O grau de espirito que nos deleita
da a medida exata do grau de espirito que possuimos.” No Nosso caso, ao menos, aregra
nao falhou. Teofilo amava Sao Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver
daguele converso que ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecanico, espalhando a
boa nova aos homens. Nem tinha somente esse model o, tinha mais dois: Hildebrando e
Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com afibra da pelgja e do apostolado. Eraum
faminto de ideal e criacdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabega do século.
Na opiniao de um conego, que la iaao seminario, 0 amor dos dois modelos ultimos
temperava o que pudesse haver perigoso em relacao ao primeiro.

— Na&o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandurg;
nao pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, que os



comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e
obedegcamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principalmente trés, um Vasconcel os, um
Soares e um Veloso, todos excelentes retoricos. Eram também bons rapazes, alegres por
natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcel 0s jurava que seria bispo; Soares
contentava-se com algum grande cargo; V eloso cobi¢ava as meias roxas de conego e um
pulpito. Teodfilo tentou repartir com eles o pao mistico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devora-lo sozinho. Até aqui o
padre; vamos agora a dama.

1A%

Agoraadama. No momento em que os vi falar baixinho naigreja, Eulalia contava
trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao era pobre; os pais deixaram-
Ihe alguma coisa. Nem casada; recusou Cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nuncafoi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir
um noivo. Creio até que nao pediam outra coisa, guando rezavam antes de entrar nacama, e
ao domingo, a missa, no momento de levantar a Deus. Por que ¢ que Eulélia recusava-os
todos? Vou dizer desde ja 0 que soube depois. Supuseram-lhe, a principio, um simples
desdém, — nariz torcido, diziaumadelas;, — mas, no fim daterceira recusa, inclinaram-se
acrer que havia namoro encoberto, e esta explicagao prevaleceu. A propriamae de Eulalia
nao aceitou outra. Nao lhe importaram as primeiras recusas, mas, repetindo-se, ela
comegou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou a filha, no carro em
gue vinham, se nao se lembrava que tinha de ficar so.

— Ficar s6?

— Sim, um dia hel de morrer. Por oratudo sio flores; ca estou para governar a casa;
eVvoce ¢ o ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulalia, e vocé tem de ficar

Eulalia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte
da mae; perdé-la era perder metade de st mesma. Na expansao de momento, a mae atreveu-
se a perguntar-lhe se amava alguém e nao era correspondida; Eulalia respondeu que nio.
Nao smpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabega; falou dos vinte e sete
anos dafilha, procurou aterra-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a
mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor?
O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto da
convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de familiae
acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixao para casar era arriscar-se a morrer
esperando.

— Pois sim, mamae, deixe edtar...



E, reclinando a cabega, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o
namorado encoberto, que nao era so6 encoberto, mas também e principal mente impal pavel.
Concordo que isto agora ¢ obscuro; nao tenho davida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Eulalia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mae, ou romanesca, para
empregarmos a defini¢ao das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizagao. Saiu
ao pai. O pai nascera com 0 amor do enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu quando
aparelhava uma expedi¢ao parair a Bahia descobrir a " cidade abandonada’. Eulalia recebeu
essa heranca moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava
principalmente a contemplagdo. Era na cabega que ela descobria as cidades abandonadas.
Tinha os ol hos dispostos de maneira que nao podiam apanhar integralmente os contornos
davida. Comegou idealizando as coisas, e, se nao acabou negando-as, ¢ certo que o
sentimento da realidade esgar¢ou-se-lhe até chegar a transparéncia fina em que o tecido
parece confundir-se com o ar.

Ao0s dezoito anos, recusou 0 primeiro casamento. A razao ¢ que esperava outro, um
marido extraordinario, que ela viu e conversou, em sonho ou aucinagao, a mais radiosa
figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que nao havia falha ou quebra,
verdadeira gramatica sem irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perdao, interrompe-me uma senhora, esse noivo nao é obra exclusivade Eulalia, é o
marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdao, digo-lhe eu, ha uma diferenga entre
Eulalia e as outras, ¢ que as outras trocam finalmente o original esperado por uma copia
gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao
passo que Eulalia continuou a esperar o painel auténtico. Vinham as gravuras, vinham as
litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela
traziam o defeito de ser copias. Tinhafome e sede de originalidade. A vida comum parecia-
Ilhe uma copia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir asidéias
umas das outras, com iguais palavras, e as vezes sem diferente inflexao, a semelhanca do
vestuario que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se elavisse alvgjar naruaum
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse 0 resto; mas nada, coisa
nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes. Nao era outro o pecado mortal
das coisas. Mas, como tinha afaculdade de viver tudo 0 que sonhava, continuou a esperar
umavida nova e um marido unico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu elaastrés principais
amigas: Jalia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as maes, a principio de
um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e
alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram
0S anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta
e 0ito em que a vemos naigreja, conversando com o padre Tedfilo.
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Naguele dia mandara dizer uma missa por alma da mae, que morrera um ano antes.
Nao convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de gudar a missa, voltel paraasacristia, e vi ali o padre Tedfilo, que
viera darogca duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer. Parece que
ele ouviu do outro sacristao ou do mesmo padre oficiante 0 nome da pessoa sufragada; viu
que era 0 datiae correu a igreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela,
esguecido do lugar e das posi¢oes, e falaram naturalmente de s mesmos. Nao seviam
desde longos anos. Teofilo visitara-as |ogo depois de ordenado padre; mas saiu para o
interior e nunca mais soube delas, nem elas dele.

Ja disse que nao pude ouvir nada. Estiveram assm perto de meia hora. O coadjutor
veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A noticia do caso chegou, dois
dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma adverténciaamiga, subiu a Conceigao e
explicou tudo: era uma prima, a quem nao via desde muito. O padre coadjutor, quando
soube da explicagao, exclamou com muito critério que o ser parente nao lhe trocava o sexo
nem supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedfilo no seminario e gostava dele,
defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palacio da Conceigao. Ele
ficou-me grato por isso, e dai veio aintimidade de nossas relagdes. Como os dois primos
podiam ver-se em casa, Teofilo passou avisita-la, e elaarecebé-lo com muito prazer. No
fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus
familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as
palavras mamadas na infancia nao sentem maior alvorogo do que estes dois primos, que
eram mais que primos. moralmente eram gémeos. Ele contou-lhe avida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro daamado primo e
achou que era a sua mesma alma e que, em substancia, a vida de ambos eraamesma. A
diferenca é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no
mais, igual equivoco, igual conflito com arealidade, idéntico dialogo de arabe e japonés.

— Tudo o que me cercaé trivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara 0 aco da mocidade em divulgar uma concepgao que ninguém
Ihe entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do seminario passavam adiante,
trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso conego e pregador, Soares
com uma grande vigararia, Vasconcel os a caminho de bispar, ele Teofilo era 0 mesmo
apostolo e mistico dos primeiros anos, em plenaauroracrista e metafisica. Vivia
miseravel mente, costeando afome, pao magro e batina surrada; tinha instantes e horas de
tristeza e de abatimento: confessou-os a prima...

— Também o senhor? perguntou ela.



E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao tendo achado um
astro nalojade um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era alogica de ambos. Olharam-
se com a simpatia de naufragos, — naufragos e nao desenganados, — porgue nao o eram.
Crusoe, nailha deserta, inventa e trabalha; eles nao; langados a ilha, estendiam os olhos
para o mar ilimitado, esperando a aguia que viria busca-los com as suas grandes asas
abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Isragl; ambos
punidos e obstinados.

Ja disse que Eulalia eraainda bonita. Resta dizer que o padre Teofilo, com quarenta
e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as fei¢des cansadas; as maos nao possuiam nem a
maciez nem 0 aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é
gue conservavam o fogo antigo, era por ali que amocidade interior falava ca parafora, e
forca é dizer que eles valiam so por si todo o resto.

Asvisitas amiudaram-se. Afinal iamos passar ali as tardes e as noites e jantar aos
domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os dois
primos, freqiientando-se, deram forga e vida um ao outro; rel evem-me esta expressio
familiar: — fizeram um pique-nique de ilusdes. O segundo ¢ que Eulalia, cansada de
esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo
vieraa ambigao de Sao Paulo, veio-lhe aelaa de Santa Teresa. O terceiro efeito é o que o
leitor ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho as avessas,
porque a voz nao baixou do céu, mas subiu daterra; e nao chamava a pregar Deus, mas a
pregar o homem. Sem metafora, amavam-se. Outra diferenga é que a vocagao aqui nao foi
subita como em relagao ao apostolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
insinuada, bafejada pel as asas da pomba mistica.

Note-se que afama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do
padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que eramentira. Via-
0s, acompanhava-0s, estudava esses dois temperamentos tao espirituais, tao cheios de s
mesmos, que hem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparéncia. Um diavi-lhes
0s primeiros sinais do amor. Sera 0 que quiserem, uma paixao quarentona, rosa outonica e
palida, mas era, existia, crescia, iatoma-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, nao por
mim, mas por ele mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu erae sou
gastronomo e psicologo; avisa-lo era botar fora umafina matéria de estudo e perder os
jantares dominicais. A psicologia, ab menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu nao quis dizer, publicou-0 o coragao de ambos. Se o leitor
me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me
leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos recuaram; nao tiveram horror um do
outro nem de S mesMos, porque essa sensagao estava excluida de ambos, mas recuaram,
agitados de medo e de desgjo.

— Volto paraaroga, disse-me o padre.

— Mas por que?



— Volto paraaroga.

Voltou paraaroga e nuncamais ca veio. Ela, ¢ claro que tinha achado o marido que
esperava, mas saiu-1he tao impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastronomo e
psicologo, continuel air jantar com Eulalia aos domingos. Considero que alguma coisa
deve subsistir debaixo do sol, ou 0 amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o
amor e afome governam este mundo.

EX CATHEDRA
— Padrinho, vossemecé assim fica cego.
— O que?
— Vossemecté fica cego; 1€ que é um desespero. Nao, senhor, dé ca o livro.

Caetaninhatirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu umavolta, e foi meter-se no
gabinete, onde Ihe nao faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou aler. Era o seu
mal; lia com excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almogo e ao jantar, antes de
dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara, liaantesde ler e
depois de ler, liatoda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado),
matematicas e filosofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelosfins de 1873, na Tijuca, que ele comegou a
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, sé em margo ou abril de
1874 ¢ que a afilhada |he percebeu a ateracdo. Um dia, amogando, interrompeu ele a
leitura para lhe perguntar:

— Como ¢ que eu me chamo?
— Como ¢ que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.
— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu naleitura. Caetaninhareferiu o caso as
mucamas, que |he declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo andava bom.
Imagine-se 0 medo da moga; mas 0 medo passou depressa para so deixar a piedade que lhe
aumentou a afei¢ao. Também a mania era restrita e mansa; nao passava dos livros.
Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das
formulas. Com o tempo chegou, nao ja a supersticao, mas a alucinagao dateoria. Umade
suas maximas era, que a liberdade nao morre onde restar uma folha de papel para decreta-
la; e um dia, acordando com aidéia de melhorar a condig¢ao dos turcos, redigiu uma
constitui¢ao, que mandou de presente ao ministro inglés, em Petropolis. De outra ocasiao,
meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam
ver, e concluiu que sim.



Digam-me se, em tais condi¢oes, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao lhe
faltava nada, ¢ verdade, porque o padrinho erarico. Foi ele mesmo que a educou, desde os
sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe aler e escrever, francés, um pouco de
historia e geografia, paranao dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso ¢ verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos, e,
Se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, erachegada a
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que nao ha
leituras nem escrituras que fagam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida; nao ia ateatros nem bailes; nao fazia nem recebia
visitas. Quando via passar na estrada uma caval gada de homens e senhoras, punha a alma
na garupa dos animais, e deixava-air com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava aler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portao um rapaz, montado numa bestinha,
e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é agui mesmo.
— Podiafalar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressoes, um capitulo de Hegel.
M ocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-Ihe que era um mocinho vestido de luto. De
luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me
dizer (mas ha tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um irmao de Fulgéncio, no
norte, deixando um filho natural. Como o irmao, dias antes de morrer, |he escrevera
recomendando o 6rfao que iadeixar, Fulgéncio mandou que este viesse para o Rio de
Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e nao
concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia ingenuamente romanesca:
temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos despontar
inopi nadamente um sobrinho. Para ndo descer daregiao poética em que nos achamos, deixo
de dizer que a mulaem que o0 Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao
alugador; passo também por alto as circunstancias da acomodagao do rapaz, limitando-me a
dizer que, como o tio, a for¢ca de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar,
nada havia em casa preparado para recebé-1o. Mas a casa era grande e abastada; uma hora
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver achacara, a cisterna
antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda nao disse aidade do hospede; tem quinze anos e um ameago de
buco; é quase uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorogada, e as mucamas
andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinhé velho que chegou
defora’, é porque avidaali nao tem outros episodios, nao porgue ele sgja homem feito.
Essafoi também aimpressio do dono da casa; mas, aqui vai adiferenca. A afilhadanao
advertia que o oficio do bugo ¢ virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tao vagamente, que



nao vale a penade o por aqui. Nao assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia
ali amassa de um marido, e resolveu casa-los, mas viu também que, a menos de Ihes pegar
nas maos e mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Umaidéiatraz outra. A idéiade os casar pegou por um lado com uma de suas
opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relacdes do
coragao provinham de que o amor era praticado de um modo empirico; faltava-lhe a base
cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razoesfisicas e
metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficacia, do
gue outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenomeno.

— Os meus pequenos estao verdes, diziaele consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comegar desde ja a prepara-los. Vamos com logica; primeiro os
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comegar pelo teto... Diavira em que
se aprenda a amar como se aprende aler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, lingiiistica, abriu-os,
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino.
Compunha-se este de vinte capitul 0s, nos quais entravam as nogdes gerais do universo, uma
defini¢ao davida, demonstraciao da existéncia do homem e da mulher, organizagao das
sociedades, defini¢ao e analise das paixoes, definigao e analise do amor, suas causss,
necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas, €l e entendeu torna-las
doceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontenelle. E diziacom énfase que o essencial dafruta erao miolo,
Nao a casca

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai 0 mais engenhoso. Nao os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o
gue eram as estrelas? acaso sabiam eles 0 que eram as estrelas?

— N30, senhor.

Daqui ainiciar umadescri¢ao do universo era um passo. Fulgéncio deu 0 passo,
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda.

— Nao, disse 0 velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senio
devagar; amanha ou depois...

Foi assm, sorrateiramente, que ele comegou a executar o plano. Os dois alunos,
assombrados com o mundo astronémico, pediam-Ihe todos os dias que continuasse, e, posto
gue no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assm quis
ouvir as outras coisas que o padrinho |he prometeu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa obvia. Entre
guatorze e quinze anos a diferenga ¢ tao pequena, que os portadores das duas idades nao
tinham mais que dar amao um ao outro. Foi 0 que aconteceu.



No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. So isto bastava a mudar a
vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos, vimo-la olhar
com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-
|he a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar darelutancia do velho, que temiaalgum
desastre; mas este cedeu e alugou dois caval os. Caetaninha mandou fazer umalinda
amazona, Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do
tio — ja se sabe — que também Ihe deu as botas e 0 demai s aparelho masculino. Dai a
pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas.
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, so parafazerem as
pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do tio.
Caetaninha ia espera-lo ao portao, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porgque
ela queriatirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria
dar-lhe os mais |leves, alegando que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até¢ dizer que s6 entao
¢ que Caetaninha comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada
para a mesa do almogo. Agora, nao s6 se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia
rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em
agua, ou na propria manha, por ele, queialevar-lhasa janela. A janelaeraalta; mas
Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-Ihe as rosas em
mao. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o bugo, puxando-o muito de
um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tao mau costume.

Entretanto, as ligoes continuavam regularmente. Ja tinham umaidéia geral do
universo, e uma defini¢ao da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto
més. No sexto, comegou a demonstragao da existéncia do homem. Caetaninha nao pode
suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que
existiam e por qué; mas ficou logo séria, e respondeu que nao.

— Nem voce?
— Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstragao em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte ligao foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores, mas o sol agora alagava
tudo de luz, e a chacara parecia umalinda viuva, que troca o véu do luto pelo do noivado.
Raimundo, como se quisesse copiar 0 sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara.
Fusio, transfusio, difusio, confusio e profusio de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, 16gico, vagaroso, curtido de formulas, com os olhos
fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esfor¢os para escuta-lo, mas
vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Fagam-me o favor de dizer o que ¢ que pode haver extraordinario num



casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia nao basta a
explicar adistragao. O fato de voarem uma atras da outra, oraa direita, oraa esquerda, ora
abaixo, ora acima, também nao da arazao do desvio, visto que nunca as borboletas voaram
em linhareta, como simples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Cagetaninha, e achou-a olhando paraele. Um e outro pareciam
confusos e acanhados. Elafoi a primeira que baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-
os, afim de os levar a outra parte, mais remota, 0 muro da chacara; na passagem, COmMo 0S
de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os 0 mais rapidamente que péde. Felizmente, o
muro apresentava um espetacul o gue a encheu de admiragao: um casal de andorinhas (erao
dia dos casais) sdtitavanele, com a graca peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando,
dizendo coisas uma a outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom nao haver
filosofia nos muros das chacaras. Senao quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e
aoutra, naturalmente o gar¢ao, nao se deixou ficar atras: esticou as asas e seguiu 0 mesmo
caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do chao.

Quando ali¢ao acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o brago e convidou-o0 a dar um giro na chacara.

— Esta muito sol, contestou o velho.

— Vamos pela sombra.

— Faz muito calor.

Caetaninha propos irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
mi steriosamente que Roma nao se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois dias depois
continuaria ali¢ao. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés quartos de hora
fechada, sentada, a janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinhanamao, e
chegando ao camulo de ver-se a st mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de
Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas atentou bem,
reconheceu que era um par de besouros gue zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tuésaflor danossaraga, aflor do ar, aflor dasflores, o sol e aluadaminha
vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graga; o teu zumbir ¢ um eco dasfalas divinas;
mas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, alma destes bosques?

— Ja tedisse, rei dosares puros, deixa-me.



— Nao mefalesassim, feitico e gala das matas. Tudo por cimae em voltade nés
esta dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
— As damangueira sio mais bonitas.

— Tu és maislinda que umas e outras.

— E tu, sol daminhavida?

— Luado meu ser, eu sou 0 gque tu quiseres...

Era assim gue os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estavafora; elafoi
espera-lo ao portao, dez, vinte, trinta, quarenta, cingiienta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Daultimavez foi elaque o trouxe a
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Fagam-lhe a
justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou ali¢ao; deu-ano dia
seguinte, entre 0 dmogo e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tao limpida e singela. E assm
devia ser; tratava-se da existéncia do homem, capitulo profundamente metafisico, em que
erapreciso considerar tudo e por todos os lados.

— Estao entendendo? perguntava ele.
— Perfeitamente.

E aligao seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha,
como se tivesse medo de ficar s6, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou umae
outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana entro
na organizagao das sociedades; todo 0 més que vem e 0 outro ¢ paraadefini¢ao e
classificagao das paixoes, em maio, passaremos ao amor... ja sera tempo...

Enquanto ele diziaisto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda
— um trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; mas, para as lagartas
gualquer pequeno rumor vale um trovao. Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasiao, concluiu
da coincidéncia para a conseqiiéncia, e entendeu que eram eles;, mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro
argumento nao prestava para nada; mas, tal ¢ o prestigio de um bom carater, que o
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda umavez defendido a verdade e arazao. E dai
pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos
trés ou quatro.



A SENHORA DO GALVAO

Comegaram arosnar dos amores deste advogado com a viava do brigadeiro, quando
eles nao tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai 0 mundo. Assim se
fazem algumas reputagcdes mas, e, 0 que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, ha
vidas que s6 tém prélogo; mas toda a gente fala do grande livro que se Ihe segue, e o autor
morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas
um grosso volume de trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas
no fim, nao para esclarecer, mas para recordar os capitul os passados; tal ¢ 0 método nesses
livros de colaboragao. Mas a verdade ¢ que eles apenas combinavam no plano, quando a
mulher do advogado recebeu este bilhete anonimo:

"Nao ¢ possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tao escandal osamente,
por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos aheios, quando
bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia nao perguntou que cachos eram; eram da vitiva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, e nao por moda. Creio que isto se passou em 1853.
Maria Olimpialeu e releu o bilhete; examinou aletra, que Ihe pareceu de mulher e
disfar¢ada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobriaa
autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chiao, caindo-lhe os olhos
justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira
de fazer de dois bicos um bico. Ha dessas ironias do acaso, que diao vontade de destruir o
universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, que esperava
por ela, e que lhe perguntou:

— Nhanha nao quer mais ver o xale?

Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi p6-lo aos ombros,
defronte do espelho. Achou que he ficava bem, muito melhor que a viava. Cotegjou as suas
gragas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparaveis; aviuvatinha os
ombros estreitinhos, a cabeca grande, e o andar felo. Era alta; mas que tinha ser alta? E os
trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexoes, ia
compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.
— Nao sai... disse a senhora, chegando-se mais para ajanela, com os dois nas maos.
— Bota o outro, nhanha.

A nhanha obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas,
vindos de umaloja darua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas
aqui surgiu uma complicagao — minima, realmente — mas tao sutil e profunda na solugao,
gue nao vacilo em recomenda-la aos nossos pensadores de 1906. A questio era saber qual
dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
econémica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente,



lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortifica-lo, castiga-lo, mostrar-lhe
gue nao era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as quatro,
nem as quatro e meia. Maria Olimpiaimaginava uma porg¢ao de coisas aborrecidas, iaa
janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenga repentina; pensou também que fosse
uma sessio do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da vitiva também negrejavam diante
dela, entre adoenga e o jari, com uns tons de azul-ferrete, que era provavel mente a cor do
diabo. Realmente era para exaurir a paciéncia de umamoga de vinte e seisanos. Vinte e
seis anos; nao tinhamais. Erafilha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou
menina; e foi umatia que a educou com muita distingao. A tianao alevou muito cedo a
bailes e espetacul os. Erareligiosa, conduziu-a primeiro a igreja. Maria Olimpiatinhaa
vocagao da vida exterior, e, nas procissdes e missas cantadas, gostava principalmente do
rumor, da pompa; a devogao era sincera, tibia e distraida. A primeira coisaque elaviana
tribunadasigrejas, eraas mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo,
fitar amultidao das mulheres g oelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro
Ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as ceriménias latinas. Nao
entendia 0s sermaes; o resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes,
tudo exercia nela um singular feitico. Magra devogao, que escasseou ainda mais com o
primeiro espetaculo e o primeiro baile. Nao alcangou a Candiani, mas ouviu a lda Edelvira,
dancou a larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que entao
passeava na sala, tao depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na
mesma Situagao: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de
pouco caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava
zangada, e jurando gue tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia de
agradecer, se soubesse...

— Nao ¢ preciso, interrompeu elafriamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso,
sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta anonima; pode ser também
gue os dois xales |he pesassem na consciéncia. No fim do jantar, Galvao explicou a
demora; tinhaido, a pé, ao teatro Provisorio, comprar um camarote para essa noite: davam
0s Lombardos. De |4, navolta, foi encomendar um carro...

— Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu 0s
Lombardos?

— Nunca

— E ai esta por que me demorei. Que ¢ que vocé merecia agora? Merecia que eu lhe
cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...



Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabega; depois acabou
de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moga. Os primeiros acordes dos Lombardos
ecoavam nela, enquanto a carta anénima |he trazia uma nota lagubre, espécie de Reguiem.
E por que é que a carta nao seria uma calunia? Naturalmente nao era outra coisa: alguma
invencao de inimigas, ou para afligi-la, ou parafazé-los brigar. Eraisto mesmo. Entretanto,
uma vez gue estava avisada, nao os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe umaidéia: consultou
0 marido se mandaria convidar aviava.

— Nao, respondeu ele; o carro s6 tem dois lugares, e eu nao hei deir naboléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha vontade
de ouvir 0s Lombardos. VVamos aos Lombardos! Tra, |a, 14, la... Meia hora depoisfoi vestir-
se. Galvao, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado. Minha mulher ¢ linda,
pensou ele; e fez um gesto para estreita-la ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que
nao a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe
aplumado cabelo, ela disse-lhe enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Ja veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem ¢ que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a vitiva e a mae. Esta coincidéncia, filha do acaso, podia
fazer crer dgum gjuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeita-lo; mas a sensagao da
entrada nao lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vé-la, e ela
bebeu, a tragos demorados, o leite da admiragio pablica. Demais, 0 marido teve a
inspiragao, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos
devendo o favor." Qualguer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os
nao perder de vista— e renovou aresolugao de cinco em cinco minutos, durante meia hora,
até que, nao podendo fixar a atengao, deixou-aandar. La vai €la, inquieta, vai direito ao
clarao das luzes, ao esplendor dos vestuarios, um pouco a épera, como pedindo a todas as
coisas alguma sensagao deleitosa em que se espreguice umaamafriae pessoal. E volta
depoisa propriadona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido, realmente
magnificos. Nos interval os, conversando com avitava, Maria Olimpiatinhaavoz e os
gestos do costume, sem calculo, sem esfor¢o, sem ressentimento, esgquecida da carta.
Justamente nos intervalos ¢ que o marido, com uma discri¢ao rara entre os filhos dos
homens, ia para os corredores ou para 0 saguao pedir noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com
gue aviuvatrgava podiareal¢car a magnificénciadaamiga. Asfei¢des, porém, nao eram o
gue esta afirmou, quando ensaiava os xa es de manha. Nao, senhor; eram engragadas, e
tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. Nao contavatrintae
Cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pal,
por brincadeira, entrou a chama-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas.
Demais, |4 estava em Santa Rita o assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anonima. Eramaislonga e
explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpialeu as
primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a sensibilidade. Nao



havia davida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrario do que fazia
dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de
cinco a dez minutos, o tempo necessario para recolher alguma anedota ou novidade, que
pudesse repetir em casa, a laia de documento. Dali seguia para o largo de Sao Francisco, e
metia-se no 6nibus.

Tudo eraverdade. E, contudo, ela continuava a nao crer nas cartas. Ultimamente,
nao se davamais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma so vez, e rasgava-as. Com o
tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do
aparecimento da terra aos navegantes, mas este Colombo teimava em nao crer na América.
Negava o que via; nao podendo nega-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de
alucinagao, uma anedota de aparéncias ilusorias, e nesse travesseiro comodo e mole punha
acabeca e dormia. Ja entao, prosperando-lhe o escritorio, dava o Galvao partidas e jantares,
iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpiavivia alegre, radiante; comegava a
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a vitiva, a despeito das cartas, atal
ponto que uma destas |he dizia: "Parece que ¢ melhor ndo escrever mais, umavez que a
senhora se regala numa comborgaria de mau gosto." Que era comborcaria? Maria Olimpia
quis pergunta-lo ao marido, mas esqueceu 0 termo, € NA0 Pensou Mais Nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de
guem? Esta noticiafoi um golpe duro e inesperado. Galvao examinou de memoriaas
pessoas que |he freqiientavam a casa, as que podiam encontra-la em teatros ou bailes, e
achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, nao Ihe faltavam adoradores.

— Cartas de quem? repetia ele mordendo o bei¢o e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta

— Paramim? disse ele vivamente.

— Nao; ¢é paramim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letra de
Mariana ou de Lulu Fontoura...

Nao querialé-la; mas o marido disse que alesse; podia ser alguma noticia grave.
Maria Olimpialeu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido desgjou ver o
que era.

— Vocg sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

— Qual! é um negocio de moldes.

— Masdeixaver.

— Paraqué, Eduardo?



— Que tem? Vocg, que nao quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca.

Ja nao sorrig; tinha avoz trémula. Ela aindarecusou a carta, uma, duas, trés vezes.
Teve mesmo idéia de rasga-la, mas era pior, e nao conseguiriafazé-lo até o fim. Realmente,
erauma situagao original. Quando ela viu que nio tinharemédio, determinou ceder. Que
melhor ocasiao paraler no rosto dele a expressio da verdade? A carta eradas mais
explicitas; falava da viuva em termos crus. Maria Olimpia entregou-Iha.

— Nao queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como nao mostrei outras que
tenho recebido e botado fora; sio talices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leiaa
carta

Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ela enterrou a cabega na cintura,
para ver de perto afranjado vestido. Nao o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns
minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja a fisionomia composta e um esbogo de
sorriso. Mas a mulher, que o nao adivinhava, respondeu ainda de cabeca baixa; s6 a
levantou dai a trés ou quatro minutos, e nao parafita-lo de umavez, mas aos pedagos, como
se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmagao do anonimo. Vendo-lhe, ao contrario, um
sorriso, achou gque era o dainocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele nao pode esquivar-se a
um tal ou qual sentimento de admiragiao paracom a mulher. Pela sua parte, a viuva, tendo
noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras
afetuosas com aamiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio do Cassino
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viava, como
sabemos. Na véspera, foi Maria Olimpia (com atia que chegara de fora) comprar-lhe um
mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma joia engragada,
uma meialua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que Ihe iria muito bem sobre
atesta. De Maomé que fosse; todo 0 emblema de diamantes ¢ cristao. Maria Olimpia
pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e atia, vendo-lhe o desg o, quis comprar
ajoia, mas eratarde, estava vendida.

Veio anoite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas gque a conheceram naquel e tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era
a sensaciao de uma grande caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser amada.
Entrando no Cassino, iarecolher nova copia de admiragoes, e nao se enganou, porgue elas
vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que avitva ali apareceu. Estava realmente bela, trgjada a
primor, tendo na cabega a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo dajoia, com as
duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre aviava
naguele saldo. Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, nao poucos adoradores, e
possuia um género de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretario de
legacao nao cessava de arecomendar aos diplomatas novos. "Causez avec Mme. Tavares;
c'est adorable!" ASSim eranas outras noites; assim foi nesta.



— Hoje quase nao tenho tido tempo de estar com vocé, disse elaa Maria Olimpia,
perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse aoutra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os
labios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coragao: — Ipiranga, vocé esta
hoje uma vitva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A viuva empalideceu, e nao pode dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com 0s
olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que |he respingasse lama no triunfo. Ja no resto
da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.

AS ACADEMIAS DE SIAO

Conhecem as academias de Sia0? Bem sei que em Siao nunca houve academias:
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

|

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite,
costumavam dizer que eram 0s suspiros do rei de Siao, que se divertiacom as suas
trezentas concubinas. E, piscando o olho umas as outras, perguntavam:

— Reais suspiros, em que ¢ gue se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
A0 que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— No6s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Siao; trazemos
conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrel as, de medrosas,
refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espago, onde se fixaram
para sempre com o0 nome de via-lactea.

Deu lugar a enorme ascensio de pensamentos o fato de quererem as quatro
academias de Siao resolver este singular problema: — por que ¢ gque ha homens femininos
e mulheres masculinas? E 0 que as induziu aisso foi aindole do jovem rei. Kalaphangko
era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos
doces, avoz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial horror asarmas. Os
guerreiros siameses gemiam, mas a nagao vivia aegre, tudo eram dancas, comédias e
cantigas, a maneirado rei que nao cuidava de outra coisa. Dai ailusio das estrelas.

Vai senao quando, uma das academias achou esta solugao ao problema:

— Umas almas si0 masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma



questao de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras trés; aama é neutra; nada tem com o contraste
exterior.

Nao foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de sangue
académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e finalmente a
pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal; nenhumadasrivais
arremessou um impropério que nao fosse escrupul osamente derivado do sanscrito, que eraa
lingua académica, o latim de Siao. Mas dali em diante perderam avergonha. A rivalidade
desgrenhou-se, pds as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil, até
gue a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano
sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que
eu nao contasse atragédiade Siao! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever asingular
desforra. Os académicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente
guando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-
lumes. Nem preambul o, nem piedade. Cairam-lhes em cima, espumando de raiva. Os que
puderam fugir, nao fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do
rio, abordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram
uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e bracel etes para o presidente vencedor, 0
sublime U-Tong. Ebrios da vitéria, celebraram o feito com um grande festim, no qual
cantaram este hino magnifico: "Gléria ands, que somos o arroz da ciéncia e aluminaria do
universo."

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidao. Ninguém podia
absolver umaagio tao crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma
s6 pessoa aprovou tudo: foi abelaKinnara, aflor das concubinas régias.
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Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.

— Nao dou outra cantiga que nao sgja esta: creio haalma sexual.

— Crés no absurdo, Kinnara.

— Vossa Mgjestade cré entao naama neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Nao, nao creio na alma neutra, nem na alma sexual.

— Mas entdo em que ¢ que Vossa Mg estade cré, se hao cré em nenhuma delas?

— Crelo nos teus olhos, Kinnara, que sio o0 sol e aluz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer naama neutra, e punir a academiaviva, ou
crer naama sexual, e absolvé-la.



— Que deliciosa que ¢ atua boca, minha doce Kinnara! Creio natuaboca: é afonte
da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era 0 homem feminino, elaeraa
mulher mascula— um buafalo com penas de cisne. Era o bafalo que andava agora no
aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, €, inclinando o pescogo, pediu e obteve do
rei, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima
e ortodoxa, e aoutra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi 0 decreto mandado a
academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, atodo o reino. A academia pos
luminarias, restabel eceu-se a paz publica.

I

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o
rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se 0s impostos eram pagos com
pontualidade.

— Ohimeé! exclamou ele, repetindo essa palavra que |he ficara de um missionario
italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu nao quisera mandar cortar a cabega aos
contribuintes... Nao, isso nunca... Sangue? sangue? nao, NAo quero sangue...

— E se eu lhe der um remédio atudo?
— Qual?

— Vossa Mgjestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse
Kinnara depois de um beijo. Suponha que 0s Nossos corpos estao trocados. Basta restituir
cada alma ao corpo gue |he pertence. Troquemos 0S NOSSOS...

Kalaphangko riu muito daidéia, e perguntou-lhe como ¢ que fariam atroca. Ela
respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadaver de um
bramane, enquanto um truao se metia no dele Mukunda, — velha lenda passada aos turcos,
persas e cristios. Sim, mas aféormula dainvocagao? Kinnara declarou que a possuia; um
velho bonzo achara copia dela nas ruinas de um templo.

— Vaeu?

— Nao crelo no meu proprio decreto, redargiiiu ele rindo; mas va 14, se for verdade,
troquemos... mas por um semestre, nao mais. No fim do semestre destrogaremos 0s corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir a toa. Nenhum dos
remadores os via. Quando a aurora comegou a aparecer, fustigando as vacas rutilas,
Kinnara proferiu a misteriosa invocagao; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a
espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.



— Pronto? disse Kal aphangko.

— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Descul pe V ossa Mg estade a indignidade da
minha pessoa...

Masaamado rel ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso fisico e
penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos 0s
corpos ergueram-se e olharam um para 0 outro, imagine-se com que assombro. Eraa
situagao do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede agui a minha
audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais
gue a deles dois. Eu mando-os calar atodostrés. Buoso e a cobra hdo se encontram mais,
a0 passo gque 0s meus dois herois, umavez trocados, continuam afalar e aviver juntos —
coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modéstia.

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
maj estade ¢ esquisito. Vossa M gjestade nao sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada.
Kalaphangko espreguigava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Estainteirigava-se no
tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.
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A primeira agao de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o corpo do rei
com aamade Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko)
foi nada menos que dar as maiores honrarias a academia sexual. Nao elevou os seus
membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de acao e
administracao, dados a filosofia e a literatura, mas decretou gque todos se prosternassem
diante deles, como ¢ de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas
raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparel hos de esmeralda para
almogo, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de
usar oficialmente o titulo de Claridade do Mundo, que Ihe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko dafazenda publica, dajusti¢ca, do culto e do
cerimonial. A nagao comegou de sentir 0 peso grosso, parafalar como o excelso Camoes,
pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. Natural mente os
outros, preferindo a cabega ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A
justica e alegislagio tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e areligiao
pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes
espanholas, mandou queimar uma duzia de pobres missionarios cristaos que por la
andavam; a¢ao que os bonzos daterra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomatico,
atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Navoltaa
Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e



azul, foram recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragao de ouro, e era
tripulado pela mais fina gente da cidade; musicas e aclamagoes atroaram os ares. De noite,
acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; dize-me que a
melhor das festas é atuameiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
— Osteus bei¢os tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.

Eraverdade, o rel estava distraido e preocupado; meditava umatragédia. la-se
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar 0s corpos, e ele cuidavaem iludir
aclausula, matando alinda siamesa. Hesitava por nao saber se padeceria com a morte dela
Visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a davida de
Kalaphangko; mas aidéia da morte sombreava-lhe afronte, enquanto ele afagava ao peito
um frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consulta-la, nao claramente, mas por
hipotese. Mandou chamar os académicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U-
Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Siao:

— Nos, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
— Erguei-vos, disse benevolamente o rel.
— O lugar dapoeira¢é o chao, teimaram eles com os cotovel os e joelhos em terra.

— Pois serei 0 vento que subleva a poeira, redargiiiu Kalaphangko; e, com um gesto
chelo de graga e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comegou afalar de coisas diversas, para que o principal assunto viesse
de st mesmo; falou nas ultimas noticias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-
Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como parecia; mas, vendo que
mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar
unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares estipidos do reino,
espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava
pasmado. Um estupido?

— Custa-nos dizé-lo, mas nao ¢ outra coisa; ¢ um espirito raso e chocho. O coragao
¢ excelente, carater puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou asi do espanto, mandou embora os académicos, sem
Ihes perguntar o que queria. Um estapido? Era mister tira-lo da cadeira sem molesta-lo.
Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe
carinhosamente pela saide; depois disse que queria mandar alguém ao Japao estudar uns
documentos, negocio que so podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas



da academia lhe parecia idoneo paratal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei:
eraouvir dois ou trés nomes, e concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis
aqui o que este Ihe respondeu:

— Real Senhor, perdoai afamiliaridade da palavra: sio treze camelos, com a
diferenga que os camel 0s sio modestos, e eles nao; comparam-se ao sol e a lua. Mas, na
verdade, nunca alua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze...
Compreendo o assombro de V ossa Mgjestade; mas eu nao seria digno de mim se nao
dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou
tao-somente o0 coragao de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do
carater. Kalaphangko, com um fino gesto de complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e
ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexoes, nao 0 soube ninguém. Sabe-se que ele
mandou chamar 0s outros académicos, mas desta vez separadamente, afim de nao dar na
vista, e para obter maior expansio. O primeiro que chegou, ignorando alias a opiniao de U-
Tong, confirmou-a integralmente com a tinica emenda de serem doze os camelos, ou treze,
contando o proprio U-Tong. O segundo nao teve opiniao diferente, nem o terceiro, nem os
restantes académicos. Diferiam no estilo; uns diziam camel os, outro usavam circunloquios
e metaforas, gue vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto, nenhumainjtria ao carater
moral das pessoas. Kalaphangko estava at6nito.

Mas nao foi esse o0 ultimo espanto do rei. Nao podendo consultar a academia, tratou
de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara Ihe segredou que era
mae. Esta noticiafé-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito daflor que tinha de vir
com a primavera proxima? Jurou ao céu e a terraque o filho havia de nascer e viver.
Chegou ao fim do semestre; chegou 0 momento de destrogar 0s corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, a noite, e deixaram-se ir aguas
abaixo, ambos de ma vontade, saudosos do corpo gue iam restituir um ao outro. Quando as
vacas cintilantes da madrugada comegaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram elesa
formula misteriosa, e cadaamafoi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu,
teve a comogao materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko.
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mae e pai da crianga.

— Pai e mae? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa masica, ao longe. Era algum junco ou
piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. Ja entao o sol alagava de
luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenga, que de
algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restitui¢ao fisica. E amusicavinha
chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um
barco magnifico, adornado de plumas e flamulas. Vinham dentro os quatorze membros da
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Glériaa
nos, que somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!™

A belaKinnara (antigo Kalaphangko) tinha os ol hos esbugal hados de assombro.



Nao podia entender como ¢ que quatorze vardes reunidos em academia eram a claridade do
mundo, e separadamente uma multidao de camelos. Kal aphangko, consultado por ela, nao
achou explicagdo. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas
damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior seguranga, sobrescrita ao
nosso consul em Xangai, China.



